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ESSAI 

SUR    LA  VIE    ET   LES    ÉCRITS 
DE    GOLDSMITH. 

Olivier  Goldsmith  naquit  à  Elphin,  en  Irelande,  le  29 
Novembre  1728.*  Son  père,  vénérable  ecclésiastique  de  la 
paroisse  de  Kilkenny-West,  dans  le  comté  de  Westmeath, 
avait  épousé  Anne,  fille  du  révérend  Olivier  Jones,  maître 
de  l'école  diocésaine  d'Elphin.  Il  en  eut  sept  enfans,  deux 
filles  et  cinq  garçons  ;  Olivier  était  le  second. 

Une  grande  partie  de  la  modique  fortune  de  son  père,  ay- 
ant été  absorbée  par  l'éducation  de  son  frère  aîné,  qui  de- 
vait entrer  dans  les  ordres  ;  Olivier,  à  qui  on  ne  pouvait 
en  donner  une  semblable,  fut  envoyé  dans  une  école  du  voi- 
sinage pour  y  apprendre  à  lire,  à  écrire,  et  les  élémens  de  l'a- 
rithmétique. C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  exercer  la  pro- 
fession de  marchand,  à  laquelle  il  était  destiné. 

L'école  où  il  fut  placé  était  dirigée  par  un  ancien  militaire, 
homme  d'un  caractère  tout-à-fait  romanesque,  qui  aimait  à 
raconter  ses  exploits  guerriers,  et  qui  entretenait  ses  écoliers 
des  récits  merveilleux  de  ses  voyages.  Il  trouva  dans  Oli- 
vier un  auditeur  attentif,  et  il  est  à  présumer  que  ces  premi- 

*  Deux  villages  d'Irelande  réclament  l'honneur  d'avoir  vu  naître 
Goldsmith  :  Pallas,  dans  le  comté  de  Longford,  et  Elphin,  dans  ce- 
lui de  Roscommon.  Le  premier  est  cité  dans  l'épitaphe  que  lui  a 
faite  le  docteur  Johnson  ;  mais  les  recherches  les  plus  récentes  ont 
décidé  la  question  en  faveur  d'Elphin. 
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ères  impressions  ne  contribuèrent  pas  peu  à  lui  donner  cette 
tournure  d'esprit  originale  et  bizarre  qui,  en  se  développant 
avec  l'âge,  influèrent  si  puissamment  sur  sa  destinée;  et 
rendirent  sa  vie  si  aventureuse. 

Son  instituteur,  tout  borné  qu'il  était,  découvrit  les  dis- 
positions précoces  du  jeune  Olivier  ;  il  vit  bien  qu'un  pareil 
disciple  ne  pouvait  rester  long-temps  sous  sa  férule,  et  qu'il 
était  appelé  à  de  plus  hautes  destinées.  En  effet,  sous  un 
extérieur  grave,  Olivier  montrait  quelquefois  une  gaîté  folle, 
mais  toujours  spirituelle.  Sa  santé,  naturellement  faible  et 
chancelante,  lui  fit  contracter  une  disposition  beaucoup  plus 
favorable  aux  ouvrages  d'imagination  qu'aux  exercices  du 
corps,  et,  dès  l'âge  de  huit  ans,  il  composait  des  vers  que  ses 
camarades  trouvaient  excellens,  mais  dont  lui  seul  n'était 
point  satisfait. 

Ses  parens,  qui  l'aimaient  tendrement,  s'appercevant  du 
peu  de  penchant  et  d'aptitude  qu'il  avait  pour  le  négoce,  se 
décidèrent,  avec  l'appui  de  quelques  amis  généreux,  à  lui 
donner  une  éducation  plus  conforme  à  ses  goûts,  et  aux 
dispositions  qu'il  montrait. 

Le  jeune  Goldsmith  fut  donc  placé  dans  un  collège,  et  les 
progrès  qu'il  fit  dans  ses  études,  le  mirent  bientôt  en  état 
d'être  admis  au  nombre  des  répétiteurs.  A  quinze  ans,  il 
entra  à  l'université  de  Dublin,  dirigée  alors  par  le  révérend 
maître  Wilder,  homme  d'un  caractère  dur  et  violent,  et  peu 
propre,  par  cela  même,  à  se  concilier  la  confiance  et  l'affec- 
tion d'un  jeune  homme  simple  et  timide,  mais  en  même 
temps,  étourdi,  comme  on  l'est  ordinairement  à  cet  âge. 
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Un  pareil  maître  était  fait  pour  gâter  le  meilleur  naturel, 
aussi  le  jeune  Goldsmith  n'avançait-il  que  lentement  dans  la 
carrière  des  sciences,  et  ne  justifiait-il  pas  les  espérances 
qu'il  avait  données  quelques  années  auparavant.  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  guère  que  cinq  ans  qu'il  était  à  l'université, 
lorsqu'il  fiit  reçu  bachelier. 

D'un  caractère  liant  et  facile,  Goldsmith  eut  bientôt  formé 
un  grand  nombre  de  liaisons  avec  dé  s  personnes  de  son  âge, 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Un  jour  qu'il  les  avait  réunies 
dans  sa  chambre,  pour  leur  donner  un  souper  et  un  bal  ;  le 
recteur,  averti  sans  doute,  parut  inopinément  au  milieu  de 
la  fête.  Irrité  de  cette  infraction  à  la  discipline,  il  s'em- 
porta violemment  contre  Goldsmith,  et,  dans  sa  colère,  il 
s'oublia  jusqu'à  lui  donner  des  soufflets  en  présence  de  toute 
la  société. 

Un  traitement  aussi  humiliant  ne  pouvait  qu'enflammer 
un  caractère  ardent  et  fier,  comme  l'était  celui  de  notre 
jeune  bachelier  ;  aussi  prit-il,  des  ce  moment,  la  résolution 
de  quitter  le  collège.  Ayant  réuni  ses  livres,  et  le  peu  d'ef- 
fets qu'il  avait,  il  s'échappa  furtivement  un  soir  ;  et,  en- 
chanté de  jouir  d'une  liberté  toujours  séduisante  pour  un 
écolier,  il  passa  plusieurs  jours  a  parcourir  les'  rues  de  la 
ville.  Mais  il  se  vit  bientôt  réduit  à  la  misc're  la  plus  profonde. 
Le  peu  d'argent  que  lui  avait  procuré  la  vente  de  ses 
livres,  et  de  quelques-uns  de  ses  vétemens,  étant  épuisé,  la 
faim  commença  à  se  faire  sentir.  Un  soir,  n'ayant  point 
mangé  de  toute  la  journée,  il  tomba,  mourant  de  besoin,  au- 
près d'une  église  ;  une  jeune  fille,  qui  le  vit  dans  cet  état,  lui 
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donna  une  poignée  de  pois  verts,  qu'il  mangea  avec  une 
avidité  extrême  :  il  avouait  depuis  que  c'était  un  des  repas 
les  plus  succulens  qu'il  eût  faits  de  sa  vie. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  honteux  de  son 
escapade,  las  de  la  vie  qu'il  menait,  mais  n'osant  rentrer  dans 
la  maison  paternelle,  il  se  décida  à  informer  son  frère  de  la 
triste  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Celui-ci  le 
fit  habiller  ;  et  ayant  négocié  sa  réconciliation  avec  le 
recteur  du  collège,  il  l'y  reconduisit.  Entre  deux  carac- 
tères aussi  opposés,  la  paix  ne  pouvait  pas  être  de  longue 
durée.  Goldsmith  n'avait  point  oublié  les  soufflets,  et  le 
sévère  recteur  ne  lui  passait  pas  la  plus  petite  faute.  Dans 
cette  disposition  des  esprits,  il  aurait  fallu,  de  la  part  du 
jeune  bachelier,  un  redoublement  de  zèle  pour  faire  oublier 
ses  anciens  torts  :  mais,  au  contraire,  le  dégoût  s'était  em- 
paré de  lui,  et  on  le  voyait  souvent  oisif,  à  la  porte  du  col- 
lège, pendant  des  journées  entières. 

A  cette  époque  éclata  parmi  les  étudians,  une  insurrec- 
tion dont  le  but  était  de  déliverer,  à  force  ouverte,  les  mal- 
faiteurs renfermés  dans  Newgate.  Goldsmith  s'y  trouva 
compromis  ;  mais  un  aveu  sincère  de  sa  faute,  joint  au  re- 
pentir qu'il  en  témoigna,  lui  mérita  son  pardon,  et  l'exemp- 
tion du  châtiment  qu'il  avait  mérité. 

Il  avait  quitté  depuis  quelque  temps  l'université,  lors- 
qu'on lui  proposa  de  se  charger  de  l'éducation  d'un  jeune 
homme  issu  d'une  des  familles  les  plus  considérables  de 
l'Ecosse  :,  il  accepta  cet  emploi  ;  mais  à  peine  une  année 
s'était-elle  écoulée,  que,  las  du  métier  de  précepteur,  et  ay- 
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ant  gagné  quelque  argent,  il  lui  prit  fantaisie  de  voyager. 
Il  communiqua  son  dessein  à  sa  famille  qui  y  consentit. 
Alors  il  acheta  un  cheval  et  se  mit  en  route.  Arrivé  à 
Cork,  il  fit  connaissance  avec  un  Capitaine  qui  lui  proposa 
de  s'embarquer  avec  lui  pour  l'Amérique.  La  bizarrerie  de 
cette  proposition  fut  précisément  ce  qui  séduisit  Goîdsmith  ; 
et,  dans  la  crainte  sans  doute  de  manquer  une  aussi  belle 
occasion,  il  s'empressa  de  payer  à  l'avance  le  prix  de  son 
passage.  Les  vents  contraires  retenant  le  bâtiment  dans  le 
port,  il  profita  de  ce  retard  pour  visiter  les  curiosités  de  la 
ville,  et  faire  quelques  excursions  dans  les  environs.  Plu' 
sieurs  semaines  s'étaient  ainsi  écoulées,  lorsqu'il  songea  en- 
fin, que  peut-être  on  l'attendait  pour  mettre  à  la  voile.  Il  re- 
vient à  Cork,  se  rend  au  port,  et  arrive  tout  juste  au  mo- 
ment où  le  Capitaine,  profitant  d'un  vent  favorable,  venait 
d'appareiller,  emportant  l'argent  de  notre  étourdi,  et  ses  ef- 
fets qu'il  avait  déposés  à  bord. 

Voyant  ses  espérances  déçues,  Goîdsmith  tourna  ses  re- 
gards vers  la  maison  paternelle  ;  mais  il  était  sans  argent, 
et  ne  connaissait  personne  à  Cork  qui  pût  venir  à  son  se- 
cours. Triste  et  abattu,  il  reprit  le  chemin  de  son  au- 
berge. Le  soir,  à  table,  il  racontait  sa  dernière  aventure  à 
son  hôte,  lorsqu'un  riche  négociant  qui  l'écoutait,  charmé 
de  son  esprit  autant  que  de  la  simplicité  de  son  caractère, 
lui  offrit  son  amitié,  et,  après  l'avoir  bien  traité  pendant 
quelques  jours,  lui  fournit  généreusement  les  moyens  de  re- 
tourner chez  ses  parens.  Pendant  son  absence  son  père 
était  mort,  et  sa  mère  lui  avait  fait  nommer  pour  tuteur  uii 
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manie  le  maîtrisa  totalement,  et  absorba  une  grande  partie 
du  temps  qu'il  aurait  dû  employer  à  ses  études.  Le  peu 
d'argent  qu'il  possédait  en  propre,  celui  qu'il  parvenait  à 
emprunter  à  ses  connaissances,  tout  était  sacrifié  au  jeu  ; 
et  se  trouvant  enfin  presque  sans  ressources,  il  se  détermi- 
na à  quitter  la  Hollande,  pour  entreprendre  à  pied  le  tour 
de  l'Europe. 

Cette  résolution  prise,  il  réunit  dans  un  sac  le  peu  d'ef- 
fets qui  lui  restaient;  et  un  bâton  à  la  main,  il  se  disposait 
à  sortir  de  Leyde,  lorsque,  passant  sur  la  place  du  marché, 
il  vit  de  très  belles  fleurs  ;  se  ressouvenant  alors  que  son 
oncle  les  aimait  beaucoup,  il  en  acheta  pour  tout  l'argent 
qu'il  avait,  sans  songer  même  par  quel  moyen  il  pourrait  les 
lui  envoyer  ;  de  sorte  que,  partant  pour  son  voyage,  il  n'a- 
vait, comme  il  le  dit,  qvhme  chemise  blanche,  quelques 
nippes,  et  le  gousset  absolument  vide  :  trait  de  caractère  qui  le 
peint  tout  entier. 

Dans  cet  état  de  dénuement,  il,  imagina  de  se  faire  une 
ressource  du  faible  talent  qu'il  avait  sur  la  flûte,  et  cet  ex- 
pédient lui  réussit  à  merveille.  Lorsqu'il  arrivait,  le  soir,  à 
l'entrée  de  quelque  village  o\i  il  avait  résolu  de  passer  la 
nuit,  il  prenait  son  instrument,  et  jouait  quelques  airs  qui 
attiraient  les  paysans  émerveillés.  Son  talent  et  sa  complai- 
sance étaient  ordinairement  récompensés  par  l'offre  d'un  sou- 
per et  d'un  gîte,  qui,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  acceptés 
sans  façon,  Quelquefois  aussi,  il  tirait  parti  de  la  supériorité 
qu'il  avait  acquise  dans  la  controverse  ;  il  se  présentait  dans 
les  universités  et  dans  lescouvens,  où,  à  des  jours   marqués, 
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on  soutenait  des  thèses  contre  tout  venant.  Le  vainqueur, 
et  Goldsmith  l'était  souvent,  recevait  une  somme  d'argent, 
et  l'hospitalité  pendant  quelques  jours. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu'il  parcourut  la  Flandre,  et  une 
partie  de  l'Allemagne,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  ainsi  qu'on 
le  verra  dans  le  chapitre  XX  du  Ministre  de  Wakejield,  où 
il  raconte  quelques-unes  de  ses  aventures  sous  le  nom  de 
Georges.  On  croit  généralement  que  c'est  pendant  le  sé- 
jour qu'il  fit  en  Suisse  qu'il  composa  son  joli  poëme  intitulé 
Le  Voyageur. 

Il  était  à  Padoue,  où  il  venait  de  prendre  le  grade  de  doc- 
teur en  médecine,  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  son  oncle.  Sa 
mère  lui  mandait  de  se  rendre  en  Angleterre,  pour  y  re- 
cueillir le  legs  que  ce  parent  lui  avait  fait  par  son  testament. 
Il  se  mit  en  route  immédiatement,  et,  traversant  la  France, 
il  débarqua  à  Douvres  en  1756. 

A  son  arrivée  auprès  de  sa  mère,  il  ne  possédait  (comme  il 
le  dit  lui-même,)  de  tous  les  biens  de  ce  monde,  que  la  santé, 
le  courage  et  la  philosophie.  Mais,  grâce  à.son  heureuse  in- 
souciance, cet  état  de  misère  ne  l'affectait  point  :  "  Que 
"  m'importe  la  fortune  ?  "  disait-il;  ''en  quelque  coin  du 
"  monde  que  je  me  trouve,  j'aurai  toujours  ma  part  des 
"  biens  de  la  terre,  et  il  faut  à  l'homme  si  peu  de  chose." 

Le  legs  que  lui  avait  fait  son  oncle  n'était  point  assez 
considérable  pour  assurer  son  existence  ;  aussi  fut-il  obligé 
de  se  faire  une  ressource  des  connaissances  qu'il  avait  ac- 
quises. Il  se  présenta  dans  plusieurs  maisons  d'éducation 
comme  précepteur,  mais  on  le  rebuta  partout.  Il  ne  fut  pas 
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plus  heureux  chez  les  apothicaires  auxquels  il  offrit  ses  ser- 
vices, la  plupart  même  le  refusèrent  avec  dureté.  A  la 
vérité,  sa  figure  ne  prévenait  point  en  sa  faveur,  et  le  costume 
étrange  qu'il  portait  habituellement  lui  donnait  une  tour- 
nure tout-à-fait  grotesque.  Un  chimiste,  qui  lui  reconnut 
quelques  connaissances  en  médecine,  consentit  à  l'admettre 
dans  son  laboratoire.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  se  fit  re- 
cevoir médecin  à  Londres  ;  mais  pour  réussir  dans  cette 
profession,  il  lui  aurait  fallu  de  l'argent,  des  amis,  des  recom- 
mandations, des  preneurs  même  ;  et  Goldsmith  n'avait  rien 
de  tout  cela.  Son  origine  irlandaise  était  encore  un  obsta- 
cle à  ce  qu'il  obtînt  aucun  succès.  Cependant  il  fallait  vi- 
vre ;  ne  pouvant  être  médecin,  il  résolut  de  recourir  à  sa 
plume.  Le  peu  de  vogue  qu'il  avait  dans  sa  profession  lui 
permettait  de  se  livrer,  à  loisir,  à  ses  travaux  littéraires.  Les 
libraires  de  la  capitale  l'accueillirent  assez  favorablement, 
quelques-uns  même  consentirent  à  lui  avancer  de  l'argent, 
sur  des  ouvrages  qui  n'existaient  encore  qu'en  projets;  aus- 
si les  regarda-t-il  toujours  comme  ses  bienfaiteurs,  et  se 
montra-t-il  reconnaissant  envers  eux. 

Le  premier  ouvrage  dont  s'occupa  Goldsmith  fut  un  Es- 
sai sur  Vétat  de  la  LifMrature  en  Europe.  Il-  le  commu- 
niqua à  quelques-uns  de  ses  amis  qui  en  parurent  satisfaits, 
et  qui  l'engagèrent  à  continuer  d'écrire.  Mais  il  n'était 
point  encore  guéri  de  la  manie  des  voyages,  et  l'idée  d'al- 
ler visiter  les  pays  lointains  l'occupait  sans  cesse.  Tour- 
menté par  ce  désir  extrême,  il  s'en  ouvrit  au  docteur  Mil- 
ner,  qui  employa  le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  des  direc- 
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teurs  de  la  compagnie  des  Indes,  pour  le  faire  nommer  à  la 
place   de  médecin  de  l'une  des  factoreries  anglaises,  sûr  la 
côte  de  Coromandel.     Mais,  pour  entreprendre   un  pareil 
voyage,  il  fallait  faire  quelques  dépenses  préliminaires,  et 
Goldsmith  était  sans  argent  ;  ce  fut  pour  y  subvenir  qu'il  se 
proposa  de  publier  par  souscription  son  Essai  sur   la  Litté- 
rature.  Le  succès  qu'obtint  cet  opuscule  passa  son  attente  ; 
son  talent  venait  de  se  révéler,  et  l'aurore  de  la  prospérité 
commença  dès  alors  à  luire  pour  lui.     Les  libraires   accou- 
raient chez  lui  pour  lui  commander  des  ouvrages,  et  bien- 
tôt il  se  trouva   surchargé  de  travaux  littéraires.     Il  aban- 
donna ses  projets  de  voyage  avec  la  même  facilité  qu'il  les 
avait  conçus,  et  se  voua  entièrement   à  la  littérature.     Le 
propriétaire  du  Monthly  Review,  jaloux  de  s'attacher  un 
homme  qui  s'annonçait  sous  des  auspices  aussi  brillans,  pro- 
posa à  Goldsmith  de  s'attacher  à  son  journal,  pour  y  traiter 
la  partie  critique.      Il  y  consentit  ;    mais,  quelques  mois 
après,  le  traité  qu'il  avait   souscrit  fut  rompu  d'un  commun 
accord.     La  fortune  commençait  à  lui  sourire  ;  il   quitta  le 
chétif  logement  qu'il  occupait,  st  en  prit  un  plus  convenable. 
C'est  là  qu'il  composa  îe  Ministre  de  Wakefieîd.     En  chan- 
geant de    situation,  Goldsmith  n'avait  point  changé   de  ca- 
ractère; sa  facilité  et  son  imprévoyance  étaient  toujours  les 
mêmes,  et  elles   le   jetèrent  bientôt  dans  des  embarras  pé- 
cuniaires tels,  qu'il  se  vit  emprisonner  à  la  requête  d'un  de 
ses  créanciers.     Le  célèbre  docteur   Johnson,  qui   estimait 
ses  talens   comme  écrivain,  et  qui  lui  portait  une  affection 
qui  ne  s'est  jamais  démentie,  informé  de  sa  situation,  se 
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chargea  de  traiter  de  la  vente  de  son  manuscrit  du  Ministre 
de  Wakejield;  il  en  obtint  soixante  livres  sterling,  qui  pro- 
curèrent à  Goldsmith  les  moyens  de  recouvrer  sa  liberté. 

Rendu  à    la  tranquillité,  il  entreprit  plusieurs  autres  ou- 
vrages,  et  fit  insérer  dans  le  Public  Lcdger  une  suite   de 
Lettres  supposées  écrites  par  un  Chinois,  et  qui  furent  de- 
puis publiées  en  2  volumes   in-12,  sous  le  titre   du  Citoyen 
du  Monde,  ou   Lettres  dun  Philosophe  Chinois,  résidant  à 
Londres,  à  ses  amis  en  Asie.   Il  était  en  même  temps  correc- 
teur d'épreuves  chez  Samuel  Richardson,  l'illustre  auteur  de 
Clarisse  Harlowe.     C'est  aussi  à  cette  époque  qu'il  écrivit 
ses  Lettres   sur  VHistoire  d Angleterre,   qui  ont  été  attri- 
buées au  lord  Lyttelton  et  au   comte   d'Orreri.     En  1765>, 
Goldsmith  publia   Le  Voyageur.     On   a  vu  qu'il  en  avait 
tracé  le  plan  pendant  son  séjour  en  Suisse  ;  mais   il  l'avait 
beaucoup  travaillé  depuis.     Ce  nouvel  ouvrage  fut  très-bien 
accueilli  par  le  public,  et  il  établit,  comme  poëte,  la  réputa- 
tion de  Goldsmith,  qui  était  déjà  faite  comme  prosateur. 
Johnson  disait  du  Voyageur,  que  c'était  le  meilleur  poëme 
qui  eût  paru  en  Angleterre  depuis  la  mort  de  Pope,     duel- 
que  temps    après,  il  réunit  en  un  volume  ses  Essais,  qui 
avaient  aussi  été  insérés  séparément  dans  divers  Magasins, 
ou  recueils  périodiques. 

De  tous  ses  ouvrages,  les  Essais  sont  ceux  qui  ont  éprouvé 
le  plus  de  critiques.  On  leur  a  reproché  de  présenter  la  vie 
humaine  sous  un  aspect  triste,  et  par  là  de  jeter  l'esprit  du 
lecteur  dans  l'abattement.  Mais,  pour  être  juste  envers 
Goldsmith,  il  faut  se  reporter  à  l'époque  de  sa  vie  à  laquelle 
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il  a  composé  ses  Essais.  C'était  lorsque  abandonné,  sans 
amis,  sans  ressources,  manquant  même  du  nécessaire,  le 
présent  était  pour  lui  sans  plaisir,  et  l'avenir  sans  espérance. 
Toutefois,  on  s'est  généralement  accordé  à  dire  que,  sous  le 
rapport  du  style,  ils  sont  un  modèle  d'élégance  et  de  perfec- 
tion. Dans  aucune  production  de  ce  genre,  on  ne  pourrait 
rencontrer  un  plus  grand  nombre  d'aperçus  fins  et  neufs, 
des  réflexions  morales  plus  exactes  et  plus  vraies,  et  des  pré- 
ceptes plus  justes,  plus  frappans,  et  exprimés  d'une  ma- 
nière à  la  fois  plus  énergique  et  plus  imposante. 

Goldsmith,  parvenu  au  plus  haut  degré  de  la  gloire  lit- 
téraire, sentit  se  rallumer  en  lui  la  manie  errante  dont  il 
était,  pour  ainsi  dire,  dévoré.  Il  communiqua  à  ses  amis 
l'intention  où  il  était  dé  voyager  dans  l'intérieur  de  l'Asie, 
pour  y  faire  des  découvertes  sur  l'ancienne  splendeur,  et 
sur  les  mœurs  des  habitans  de  cette  partie  du  monde. 
Lord  Bute  venait  alors  de  parvenir  au  ministère.  La  gé- 
nérosité connue  de  ce  seigneur,  dont  les  bienfaits  allaient 
chercher  les  hommes  de  mérite  partout  où  ils  se  trouvaient, 
fit  penser  à  Goldsmith  que  sa  protection  pourrait  être  utile 
à  l'accomplissement  du  projet  qu'il  méditait.  Il  alla  donc 
le  trouver  ;  mais  lord  Bute,  loin  de  le  seconder,  lui  fit  sentir 
qu'il  n'était  pas  propre  à  remplir  une  pareille  investigation, 
et  lui  conseilla  d'y  renoncer.  En  effet,  quoique  doué  de 
beaucoup  de  génie  et  de  talent  comme  écrivain,  Gold- 
smith n'avait  aucune  connaissance  des  arts,  il  en  ignorait 
totalement  la  langue  et  les  procédés,  et  il  eût  été  capable, 
comme  le  disait  si  plaisamment  Johnson,  de  revenir  chargé 
b* 
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lïiier  ouvrage  dans  ce  genre  fut  F  Homme  de  bon  naturel 
(the  Good-naUtred  Man.)  Il  l'offrit  d'abord  à  Garrick,  qui 
était  alors  directeur  du  théâtre  de  Drury-Lane  ;  mais  celui- 
ci,  suivant  son  usage,  après  avoir  tenu  fort  long-temps  l'au- 
teur entre  le  doute  et  l'espoir,  finit  par  refuser  la  pièce. 
Elle  fut  jouée,  en  1766,  sur  celui  de  Covent-Garden  ;  mais, 
malgré  son  mérite,  elle  n'obtint  qu'un  succès  médiocre  ;  le 
goût  du  public  étant  alors  entièrement  porté  vers  le  genre 
sentimental. 

Entre  l'époque  à  laquelle  Goldsmith  composa  cette  co- 
médie et  celle  où  il  publia  son  poëme  du  Village  abandonné, 
il  fit,  à  la  demande  de  ses  libraires,  plusieurs  compilations; 
entre  autres  une  Histoire  romaine,  en  2  volumes  in-S»,  prin- 
cipalement tirée  de  Tite-Live,  et  ensuite  une  Histoire 
d^ Angleterre,  en  4  volumes  in-8°.  Ces  deux  ouvrages,  et 
particulièrement  le  dernier,  sont  écrits  avec  l'élégance  et 
la  facilité  qui  étaient  naturelles  à  l'auteur,  et  il  a  su  y  ré- 
pandre tout  le  charme  et  tout  l'intérêt  que  comportaient  les 
sujets.  Quelque  temps  après  il  en  fit,  pour  l'usage  des 
écoles,  des  abrégés  qui,  quoique  superficiels,  remplissent 
néanmoins  le  but  dans  lequel  ils  ont  été  composés.  Sou- 
vent aussi,  il  faisait,  pour  les  ouvrages, d'autres  auteurs,  des 
préfaces  ou  des  introductions,  qui,  presque  toujours,  valaient 
mieux  que  les  ouvrages  eux-mêmes.  11  s'attachait  à  en  faire 
voir  les  beautés,  et  à  en  relever  le  mérite  ;  de  sorte  qu'on 
disait  de  lui  qu'il  ressemblait  à  un  avocat  plaidant  pour  ses 
confrères  traduits  devant  le  public  ;  mais  cet  avocat  gagnait 
presque  toutes  ses   causes.     Entre  les  ouvrages  remarqua- 
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bles  pour  lesquels  Goldsmith  composa  des  préfaces,  on  cite 
particulièrement  V Histoire  du  Monde,  par  William  Guthrie, 
12  vol.  in-8°v  ;  et  le  Système  d^ Histoire  naturelle,  du  doc- 
teur Brooks,  6  vol.  in-12.  Dans  la  préface  de  ce  dernier 
ouvrage,  Goldsmith  déploya  une  telle  richesse  de  style,  et 
une  grâce  de  diction  si  attachante,  que  les  libraires  l'enga- 
gèrent à  faire,  lui-même,  une  Histoire  naturelle  de  la  Terre 
et  de  la  Nature  animée. 

Il  entreprit  effectivement  cet  ouvrage,  qui  lui  coûta  beau- 
coup de  temps  et  beaucoup  de  peine,  mais  qui,  malgré  l'élé- 
gance soutenue  avec  laquelle  il  est  écrit,  et  l'intérêt  dont  il 
est  rempli,  manque  d'exactitude,  et  ne  présente  aucunes  vues 
nouvelles.  C'est  au  sujet  de  cette  production  que  Johnson 
disait  :  "  Goldsmith  est  maintenant  occupé  d'une  histoire 
naturelle  qu'il  rendra  aussi  amusante  qu'un  conte  persan." 
Il  écrivit  ensuite  une  Vie  de  Parnell  pour  une  édition  de 
ses  poëmes,  et  il  sut  donner  une  couleur  si  intéressante  aux 
divers  événemens  de  la  vie  de  ce  poëte,  qu'il  fit,  en  quelque 
sorte,  disparaître  l'aridité  du  fond  sous  le  charme  de  la  nar- 
ration. Quelque  temps  après,  il  publia  la  Vie  du  lord  Bo- 
lingbroke,  qui  précède  ses  œuvres. 

Cefuten  1769  que  Goldsmith  publia  son  admirable  poëme 
du  Village  abandonné  (the  Deserted  Village),  qui  mit  le 
sceau  à  sa  réputation.  Cet  ouvrage  était  composé  depuis 
plusieurs  années,  mais  comme  il  y  attachait  une  grande  im- 
portance, il  le  retouchait  sans  cesse,  et  paraissait  n'en  être 
jamais  satisfait.  Un  libraire  lui  ayant  offert  cent  guinées 
pour  le   manuscrit   de  ce  poëme,  il  les   accepta.     Il  venait 


XXll  ESSAI 

de  conclure  ce  marché,  lorsque,  rencontrant  un  de  ses  amis, 
il  lui  fit  part  de  cette  bonne  fortune.  —  "  C'est  beaucoup," 
lui  dit  l'ami,  "pour  un  ouvrage  d'aussi  peu  d'étendue.  "  — 
'*  Je  le  pense  comme  vous,"  dit  Goldsmith  ;  et  quittant  pré- 
cipitamment son  interlocuteur,  il  court  chez  le  libraire,  le 
force  à  reprendre  le  billet  qu'il  venait  de  lui  faire,  en  lui 
disant  qu'il  ne  consentirait  à  être  payé  qu'à  raison  du  béné- 
fice qui  résulterait  de  la  vente  de  son  ouvrage,  bénéfice  qui, 
heureusement,  fut  considérable. 

Lors  de  l'établissement  de  l'Académie  royale  de  Pein^ 
tùre,  sir  Josué  Reynolds,  qui  en  avait  été  nommé  président, 
fit  donner  à  Goldsmith  le  titre  de  professeur  d'histoire,  titre 
honorable,  sans  doute,  mais  sans  fonctions  ni  traitement. 
C'est  au  sujet  de  cette  place  que,  dans  une  lettre  à  son  frère 
Maurice,  il  disait  :  "  Les  honneurs  et  les  distinctions  m'ac- 
"  câblent,  mais  dans  ma  position,  ils  sont  pour  moi  ce  que 
"  seraient  des  manchettes  à  un  homme  qui  n'aurait  pas  de 
"  chemise."  Cependant  cette  place,  en  lui  ouvrant  l'accès 
des  maisons  les  plus  considérables  de  la  capitale,  lui  pro- 
curait les  moyens  d'exercer  son  penchant  naturel  à  la  bien- 
faisance, et  il  laissait  rarement  échapper  l'occasion  d'être 
utile  aux  autres  ;  le  célèbre  Thomas  Paine,  qui  connaissait 
son  obligeance,  lui  écrivit  un  jour,  pour  le  prier  de  solliciter, 
une  augmentation  de  traitement  pour  les  agens  chargés  de 
percevoir  l'excise  ;  et  il  l'obtint. 

Au  mois  de  mars  1773,  Goldsmith  fit  jouer,  à  Covent- 
Garden,  sa  comédie  intitulée  :  Les  Méprises  d'une  nuit, 
etc.  (  The  Mistakes  of  a  Nighty  or  She  Stoops  to  Conquer.) 
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Cette  pièce  que  le  directeur  de  ce  théâtre  n'avait  reçue  que 
sur  les  instances  les  plus  pressantes  des  amis  de  l'auteur,  eut 
un  succès  inespéré  ;  et  elle  le  méritait.     Elle  ramena  le 
public  au  goût  de  la  bonne  comédie,  qu'il  avait  abandonnée 
pour  le  comique  larmoyant.     Cette  pièce  eut  encore  un  au- 
tre avantage  pour  Goldsmith  ;  elle  lui  valut,  en  un  an,  près 
de   mille   guinées.     Mais  il  n'en  était  pas  plus  riche  ;  la 
passion  effrénée  qu'il  avait  eue  pour  le  jeu  n'était  point  en- 
tièrement  éteinte,  et  elle   absorbait   une  grande  partie  de 
ses  bénéfices.     Ayant  souvent  beaucoup  plus  d'argent  qu'il 
n'en  pouvait  dépenser  pour  ses  besoins,  il  le  versait  à  pleines 
mains   autour   de  lui,   croyant  peut-être   se  dédommager 
ainsi   de  la   privation   qu'il  en    avait    autrefois   éprouvée. 
Comme  on  le  connaissait  généreux,  on   abusait  souvent  de 
son  penchant  à  la  bienfaisance  ,•  il  était  sans  cesse  accablé  de 
demandes  et  d'importunités.     Souvent  aussi,  l'on  tirait  parti 
de  son  excessive  crédulité,  et  le  trait  que   nous  allons  rap- 
porter en  est  la  preuve. 

Un  certain  Carteret  Pilkington,  écrivain  obscur,  qui  avait 
déjà  plusieurs  fois  emprunté  de  l'argent  à  Goldsmith  sans  le 
lui  rendre,  arrive  un  matin  chez  lui,  tout  joyeux,  et  lui  dit  que 
sa  fortune  est  faite  s'il  veut  bien  encore  lui  prêter  deux  gui- 
nées  seulement.  Il  lui  apprend  alors  qu'il  a  en  sa  possession 
deux  jolies  petites  souris  blanches,  qu'il  se  propose  d'offrir  à 
la  Duchesse  de  Marlborough,  qui  l'honore  de  sa  protection. 
Mais  pour  se  présenter  chez  sa  seigneurie,  il  faut  un  habit 
décent  ;  et  c'est  pour  s'en  procurer  un  qu'il  vient  le  conju- 
rer de  lui   prêter   cette   somme.     Goldsmith   n'avait  point 
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d'habit  à  prêter,  et,  ce  jour-là,  lui-même  était  sans  argent. 
Pilkington  alors  le  prie  de  lui  confier  une  assez  belle  mon- 
tre en  or  qu'il  apperçoit  sur  la  cheminée  ;  il  la  mettra  en 
gage  pour  quelques  jours,  se  procurera  Fhabit  dont  il  a  be- 
soin, et  avec  ce  que  la  Duchesse  lui  donnera  immanquable- 
ment pour  ses  souris  il  retirera  la  montre,  et  rendra  à  Gold- 
smith,  non  seulement  ces  deux  guinées,  mais  aussi  ce  qu'il 
lui  doit  déjà.  Le  crédule  docteur  livre  sa  montre,  l'homme 
aux  souris  s'en  va,  et  ne  reparut  plus. 

Après  la  publication  du  Village  abandonné,  Goldsmith 
composa  encore  divers  ouvrages,  tels  qu'une  Vie  de  Voltaire, 
qu'on  n'a  pas  cru  devoir  insérer  dans  la  collection  de  ses 
œuvres,  et  un  poëme  intitulé  La  Revanche  (Retaliation)  ; 
c'était  en  effet  une  revanche  que  l'auteur  prenait  envers 
quelques-uns  de  ses  collègues  du  club  littéraire,  qui  avaient 
composé  sur  lui  une  suite  d'épigrammes,  dans  lesquelles 
ses  ridicules,  et  son  accent  irlandais,  n'étaient  pas  épar- 
gnés. Il  suppose,  à  son  tour,  une  réunion  bachique,  où  tous 
les  convives  tombent  ivres  morts  sous  la  table  autour  de 
lui  ;  il  fait  alors,  pour  chacun  d^eux,  une  épitaphe  oii 
l'ironie  et  le  sarcasme  sont  répandus  à  pleines  mains. 

Vers  la  fin  de  l'année  1773,  Goldsmith  entreprit  l'exécu- 
tion d'un  Dictionnaire  universel  des  arts  et  des  sciences,  pour 
lequel  il  avait,  depuis  long-temps,  rassemblé  une  grande 
quantité  de  matériaux  ;  mais  la  mort  vint  le  surprendre  au 
milieu  de  ce  travail.  Il  était  sujet  à  une  strangurie,  résul- 
tat de  la  vie  trop  sédentaire  qu'il  menait  souvent  pendant 
des  mois  entiers.     Au  printemps  de  l'année  1774,   il  se  vit 
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tout  à-coup  attaqué  d'une  fièvre  nerveuse,  pour  laquelle,  mal- 
gré l'opposition  du  médecin  qui  le  traitait,  il  voulut  employer 
la  poudre  du  docteur  James,  de  l'usage  de  laquelle  il  avait,  en 
pareille  circonstance,  éprouvé  les  bons  effets,  deux  ans  au- 
paravant ;  mais  les  symtômes  étant  bientôt  devenus  plus 
graves,  il  mourut  le  4  avril,  à  l'âge  de  45  ans. 

Ses  fimérailles  furent  faites  sans  éclat,  il  fut  déposé  dans 
le  cimetière  du  Temple  ;  mais  quelque  temps  après,  une 
souscription  ayant  été  ouverte  parmi  ses  amis,  on  lui  érigea 
un  monument  dans  l'abbaye  de  Westminister,  et  son  corps 
y  fut  déposé,  avec  une  très-grande  pompe,  dans  l'endroit 
consacré  aux  poètes,  entre  Gay  et  le  duc  d'Argyle.  Le 
docteur  Johnson  composa  pour  lui  l'épitaphe  suivante,  qui 
fut  gravée  sur  une  table  de  marbre  blanc,  ornée  de  son  por- 
trait. 

OLIVARU  GOLDSMITH, 
Poètœ,  Physîci,  Historici  ; 

Qui  mdlum  fere  scribcndi  genus 
Non  tetigit, 
JVuUum,  quod  tetigit,  non  ornavit  : 

Sive  risus  essent  movendi,  v 

Sive  ïacrymœ^ 

Affectuum  potens,  at  Unis  dominator  : 

Ingenio  sidtlimis,  vividus,  versatilis, 

Oratione  grandis,  nitidus^  venusfus  : 

Hoc  monumento  memoriam  coluit 

Sodalium  amor, 

Amicorumjides^ 

Lectorum  veneratio. 
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Natus  in  Hiberniâ  Forniœ  LongfordiensiSf 

In  loco  cui  nomen  Pallas^ 

Nov.  XXIX.  MDCCxxxi; 

Eblanœ  literis  institutus  ; 

Ohiit  Londini, 

April.  IV.  MDCCLXxiv. 

On  a  porté  beaucoup  de  jugemens  divers  sur  Goldsmith  ; 
on  l'a  représenté  comme  un  homme  singulier,  original,  con- 
trastant sans  cesse  avec  lui-même  ;  mais  Johnson,  qu'il  faut 
toujours  citer   à  son  sujet,  parce  que  c'est  lui  qui,  connais- 
sant le  mieux  Goldsmith,    était  le  plus  en  état  de  le  juger  ; 
Johnson  disait  del  ui  que,  "  là   plume  à  la   main  il  était  le 
"  plus  sage  des  hommes,  et  que,  sans  sa  plume,  il  en   était 
*'  le  plus  fou."     Effectivement  sa  conversation  était  sans 
grâce,   souvent   bouffonne,  et  quelquefois  triviale  ;  il  man- 
quait entièrement  de  cet  esprit  d' à-propos  qui  fait  briller  et 
qui  donne  du  charme  aux  choses  même  les  plus  simples. 
Ses  continuelles  distractions   dans  la  société,  l'espèce  d'é- 
tourderie  qu'il  y  apportait,  n'étaient  guère  propres  à  l'y  faire 
considérer  sous  un   aspect  favorable  ;  et  ces  disparates   de- 
vaient même  détruire,  chez  les  personnes  qui  ne  le  connais- 
saient que  par  ses  ouvrages,   l'opinion  avantageuse  qu'elles 
avaient  pu  concevoir  de  lui. 

D'autres  ont  prétendu,  et  sir  Josué  Reynolds  est  de  ce 
nombre,  que  Goldsmith  n'affectait  cette  distraction  et  cette 
étourderie,  dans  la  société  et  dans  la  conversation,  que  pour 
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se  mettre  à  la  portée  de  ses  interlocuteurs,  et  ne  pas  les  hu- 
milier par  le  sentiment  de  leur  infériorité  à  son  égard;  mais 
cette  opinion  tombe  d'elle-même,  quand  on  sait  de  quels 
hommes  se  composait  la  société  qu'il  fréquentait  habituelle- 
ment ;  et  l'assertion  de  Boswell,  qui  attribuait  au  contraire 
les  distractions  de  Goldsmith  à  la  vanité,  et  au  désir  extrême 
de  se  singulariser,  quoique  moins  favorable  pour  lui,  paraît 
cependant  plus  vraisemblable. 

Ses  biographes  nous  apprennent,  en  effet,  qu'il  ctait 
très-vain  de  sa  réputation  littéraire  ;  et  l'un  d'eux  raconte 
que,  se  plaignant  un  jour  à  un  de  ses  amis  de  l'impolitesse  du 
lord  Camden,  "  Je  le  rencontrai,"  disait-il,  "dans  la  société 
"  du  lord  Clare,  et  il  ne  fit  pas  plus  d'attention  à  moi  que 
*'  si  j'eusse  été  un  homme  ordinaire." 

On  a  aussi  accusé  Goldsmith  d'être  jaloux  des  succès  et 
des  talens  des  littérateurs  contemporains,  mais  cette  impu- 
tation est  entièrement  calomnieuse  ;  personne  n'était,  au  con- 
traire, plus  disposé  que  lui  à  reconnaître  et  à  louer  le  mérite 
chez  les  autres.  Il  était  un  des  preneurs  les  plus  zélés  de 
Johnson  ;  il  admirait  la  délicatesse  de  son  goût,  la  pompe  et 
la  majesté  de  son  style.  Souvent  même  il  s'efforçait  de  l'imi- 
ter, et  lorsqu'il  avait  péniblement  et  symétriquement  con- 
struit des  phrases  qu'il  croyait  sonores  et  élégantes,  il  disait 
avec  une  joie  naïve  :  "  Voilà  du  vrai  Johnson^ 

A  l'extérieur,  Goldsmith  n'avait  rien  de  prévenant,  sa 
taille  était  au-dessous  de  la  moyenne,  ses  membres  étaient 
très-forts,  et  son  visage  portait  les  traces  de  la  petite  vérole  ; 
cependant,  en  l'observant  attentivement,  on  trouvait  sur  sa 
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figure  l'empreinte   du  génie,   et  tout  annonçait  en  lui  un 
penseur. 

Il  était  d'une  négligence  extrême  dans  ses  habits  ;  et, 
pour  se  justifier  des  reproches  qu'elle  lui  attirait  quelquefois 
de  la  part  de  ses  amis,  il  s'autorisait  de  l'example  des  autres 
auteurs,  qui,  disait-il,  n'étaient  guère  plus  soigneux  que  lui 
de  leur  personne.  Johnson,  ayant  appris  qu'il  le  mettait 
dans  ce  nombre,  résolut  de  lui  donner  une  leçon.  Un  jour 
que  Goldsmith  l'avait  invité  à  souper  chez  lui  avec  plusieurs 
gens  de  lettres,  il  se  présenta  dans  le  costume  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  soigné,  et  sur  ce  que  celui-ci  lui  témoignait 
son  étonnement  d'une  recherche  si  inaccoutumée  :  ''  Il  y 
"  a  trop  long-temps,"  lui  dit  Johnson,  "que  je  vous  donne 
"  un  mauvais  exemple  ;  j'ai  voulu  aujourd'hui  vous  en  offrir 
"  un  meilleur." 

Si,  après  avoir  dépeint  l'homme  physique,  nous  passons 
au  portrait  de  l'homme  moral,  on  verra  Goldsmith  obligeant,  , 
sincère  en  amitié,  charitable,  et  quelquefois  même  géné- 
reux jusqu'à  l'excès  ;  puisque  oubliant,  comme  il  le  dit  dans 
une  de  ses  lettres  à  son  frère,  les  règles  de  la  justice,  il 
lui  arrivait  souvent  de  se  placer  lui-même  dans  la  situation 
du  malheureux  qui  le  remerciait  de  sa  générosité.  Ces 
qualités  peuvent  bien,  sans  doute,  racheter  quelques  défauts, 
et  les  censeurs  les  plus  sévères  seront  forcés  de  convenir, 
dit  encore  Johnson,  qu'à  quelques  faiblesses  près,  c'était  un 
homme  excellent. 

Comme  poëte,  comme  auteur  comique,  comme  roman- 
cier, et  comme  historien,  Goldsmith  jouit,  en  Angleterre, 


SUR    GOLDSMITH.  XXIX 

d'une  haute  réputation.  Le  génie,  cette  puissance  qui  fait 
les  grands  poètes  et  les  grands  écrivains,  ce  don  céleste  sans 
lequel  le  jugement  est  stérile,  cette  qualité  qui  vivifie  tout, 
Goldsmith  en  fut  doué  éminemment.  Il  a  de  l'énergie  et 
de  la  profondeur  dans  les  expressions,  un  goût  toujours  sûr, 
et  un  style  élégant  sans  affectation,  sans  emphase,  comme 
sans  mollesse.  En  poésie,  il  a  du  nombre,  de  la  verve,  et  son 
rhythme  est  d'une  exactitude  remarquable.  Ses  tableaux, 
ses  descriptions,  et  ses  images  sont  simples  comme  ses  su- 
jets ;  et  sa  naïveté  est  exquise,  parce  qu'on  sent  qu'elle  est 
puisée  dans  la  nature.  Pour  résumer  enfin  ce  que  nous 
avons  dit  sur  Goldsmith,  considéré  dans  sa  personne  et  dans 
ses  écrits,  ajoutons  qu'il  faut  pardonner  à  ses  fautes,  en  son- 
geant aux  infortunes  qu'elles  lui  ont  attirées,  ne  voir  que  sa 
gloire  littéraire,  n'envisager  que  ses  chefs-d'œuvre,  et  se 
souvenir  que  les  Anglais  l'ont  placé,  à  juste  titre,  parmi  les 
hommes  qui  ont  agrandi  et  illustré  leur  littérature. 

J.   F.  G.  HENNEQUIN. 

Mai  1825.  , 
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AVERTISSEMENT. 


Il  y  a  cent  défauts  dans  cet  ouvrage,  et  il  y  aurait  beau- 
coup de  choses  à  dire  pour  prouver  que  ce  sont  de  beautés  ; 
mais  cela  serait  superflu.  Un  livre  peut  être  amusant  mal- 
gré ses  imperfections,  et  fort  ennuyeux  quoique  sans  défauts. 

Le  héros  de  cette  histoire  réunit  les  trois  caractères  prin- 
cipaux de  la  société  :  il  est  prêtre,  cultivateur,  et  père  de 
famille.  On  le  verra  également  disposé  à  enseigner  et  à 
obéir  ;  humble  dans  la  prospérité,  et  sublime  dans  l'adversi- 
té. Mais  dans  ce  siècle  de  luxe  et  d'égoïsme,  à  qui  un  pa- 
reil caractère  pourra-t-il  plaire  ?  Ceux  qui  n'aiment  que  les 
scènes  du  grand  monde,  ne  verront  qui  avec  dédain  son  rus- 
tique intérieur  ;  ceux  qui  prennent  les  propos  indécens 
pour  de  la  gaîté,  ne  trouveront  aucun  charme  dans  ses  inno- 
cens  entretiens  ;  et  ceux  enfin  qui  se  sont  fait  une  habitude 
de  se  moquer  de  la  religion,  ne  pourront  que  rire  d'un 
homme  qui  puise  dans  l'espérance  d'une  vie  future  ses  prin- 
cipaux motifs  de  consolation  des  misères  et  des  infortunes 
de  celle-ci. 

OLIVIER  GOLDSMITH. 
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Tableau  de  la  famille  du  Ministre.  —  Ressemblance  dans  les  esprits 
comme  dans  les  personnes  de  ceux  qui  la  composent. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'honnête  homme  qui  se  mariait, 
et  qui  élevait  une  nombreuse  famille,  était  plus  utile  à  la 
société  que  le  célibataire  qui  faisait  les  raisonnemens  les 
plus  savans  sur  la  population.  Conduit  par  ce  motif,  il  y 
avait  à  peine  un  an  que  j'avais  pris  les  ordres,  lorsque  je 
commençai  à  songer  sérieusement  au  mariage.  Je  choisis 
une  femme,  comme  elle-même  choisit  l'étoffe  de  sa  robe  de 
noce,  non  pas  pour  l'éclat  et  pour  le  brillant,  mais  pour  la 
solidité  et  le  bon  user.  Il  faut  lui  rendre  justice,  c'était  une 
femme  d'un  excellent  caractère  ;  et,  quant  à  l'éducation, 
peu  de  dames  de  province  pouvaient  se  vanter  d'en  avoir 
reçu  une  aussi  bonne.  Elle  lisait  couramment  dans  quel- 
que livre  anglais  que  ce  fût,  sans  être  obligée  de  trop  épeler  ; 
et  pour  la  cuisine  et  les  fruits  confits,  tant  au  sucre  qu'au 
vinaigre,  elle  n'avait  pas  son  égale.  Elle  se  piquait  aussi 
d'entendre  parfaitement  le  ménage.  Cependant  je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  que  ses  inventions  économiques  nous 
eussent  rendus  plus  riches. 

Nous  nous  aimions  tendrement,  et  notre  affection  mutuelle 
s'îiccrut  encore  avec  les  années.     Effectivement,  il  n'y  avait 
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rien  qui  pût  nous  rendre  mécontens  du  monde  ni  de  nous- 
mêmes.  Nous  avions  une  jolie  maison  située  dans  une 
belle  campagne,  et  un  bon  voisinage.  L'année  s'écoulait 
dans  des  amusemens  moraux  ou  champêtres,  à  rendre  des 
visites  à  nos  voisins  riches,  et  à  soulager  ceux  qui  étaient 
pauvres.  Nous  n'avions  ni  révolutions  à  craindre,  ni  travaux 
fatigans  à  essuyer.  Toutes  nos  aventures  se  passaient  au 
coin  du  feu,  et  nos  voyages  se  bornaient  au  trajet  de  l'appar- 
tement bleu  à  l'appartement  brun. 

Coaime  notre  maison  était  située  près  du  grand  chemin, 
souvent,  des  voyageurs  ou  des  étrangers  venaient  se  refraîchir 
avec  notre  vin  de  groseilles,*  pour  lequel   nous  étions  en 
grande  réputation,  et  je  puis  assurer,  avec  toute  la  candeur 
qui  doit  caractériser  un  historien,  que  je  n'ai  jamais  vu  au- 
cun de  ces  gens  qui  ne  l'ait  trouvé  bon.     Nous  étions  aussi 
visités  souvent  par  des  cousins  au  quatorzième  degré,  qui 
tous,  sans  le  secours  d'aucun  généalogiste,  se  ressouvenaient 
très  bien  de  leur  parenté  avec  nous.     Il  y  en  avait  parmi 
eux  qui  ne  nous  faisaient  pas  grand  honneur  en  revendiquant 
notre    parenté  ;    car,   tous   les   aveugles,    les   boiteux,    les 
estropiés,  se  mettaient  de  ce  nombre.    Cependant  ma  femme 
voulait   toujours  que,  puisqu'ils  étaient  de  la  même  chair  et 
du  même  sang  que  nous,  ils  fussent  assis  à  la  même  table  ; 
en  sorte   que,  si  ce   n'étaient   pas   des   amis   fort   riches, 
c'étaient  au  moins  des  amis  contons  et  satisfaits  que  nous 
avions  autour  de  nous  :  car  c'est  une  remarque  certaine,  que 
plus  le  convive  est  pauvre,  plus  il  a  de  plaisir  à  être  bien 
traité  ;  et,  de  mon  naturel,  je  suis  aussi  grand  admirateur 
d'un  visage  content  que  d'autres  le  sont  d'une  tulipe  ou 
d'une  aile  de  papillon  bien  nuancée.     Il  se  trouvait  cepen- 
dant, dans  le  nombre  de  ces  parens,  des  gens  qui  avaient  un 

*  En  Angleterre,  surtout  dans  les  campagnes,  on  fait  des  vins  de 
toutes  sortes  de  fruits,  de  groseilles,  de  cerises,  de  framboises,  de 
prunelles,  etc. 
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mauvais  caractère  ou  un  mauvais  esprit,  en  un  mot,  qui 
étaient  si  incommodes,  que  nous  désirions  en  être  débar- 
rassés. A  ceux-là,  j'avais  soin,  la  première  fois  qu'ils  nous 
rendaient  visite,  de  leur  prêter  ou  une  redingote,  ou  une 
paire  de  bottes,  ou  même  un  cheval  de  peu  de  valeur  ;  et 
j'eus  toujours  la  satisfaction  de  voir  qu'ils  ne  revinrent  point 
pour  me  les  rendre.  Par  ce  petit  artifice,  je  trouvais  le 
moyen  d'éloigner  de  ma  maison  ceux  qui  ne  me  convenaient 
pas  ;  mais  jamais  on  n'a  pu  dire  que  le  ministre  de  Wake- 
field  ait  fermé  sa  porte  ni  au  voyageur,  ni  à  l'indigent. 

Nous  vécûmes  ainsi  pendant  quelques  années  dans  l'état 
le  plus  heureux.  Pourtant,  nous  ne  fûmes  pas  exempts  de 
ces  petites  disgrâces  que  la  Providence  nous  envoie,  pour 
relever  le  prix  de  ses  faveurs.  Mon  verger  fut  souvent  pillé 
par  les  écoliers,  et  la  pâtisserie  de  ma  femme  fut  quelquefois 
volée  par  les  chats  ou  les  enfans.  Il  arrivait  aussi  que  le 
seigneur  de  la  paroisse  s'endormait  justement  à  l'endroit  le 
plus  pathétique  de  mon  sermon,  ou  que  sa  femme,  à  l'église, 
ne  répondait  que  par  une  révérence  écourtée  aux  politesses 
de  la  mienne.  Mais  nous  prenions  bientôt  notre  parti  sur 
le  chagrin  que  nous  causaient  ces  petits  accidensj  et 
ordinairement,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  nous  étions 
tout  surpris  qu'ils  eussent  pu  nous  affecter. 

Mes  enfans,  conçus  dans  la  tempérance  et  élevés  sans- 
délicatesse,  étaient  d'une  bonne  constitution  et  d'une  santé 
robuste.  Les  garçons  étaient  vigoureux  et  actifs,  mes  filles 
belles  et  fraîches.  Q,uand  j'étais  au  milieu  de  ce  petit 
cercle  qui  promettait  de  devenir  le  soutien  de  ma  vieillesse, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  rappeler  la  fameuse  his- 
toire du  comte  d'Abensberg,  qui,  dans  le  temps  que  Henri  II 
visitait  ses  provinces  d'Allemagne,  tandis  que  les  courti- 
sans venaient  au-devant  du  prince  avec  leurs  trésors,  lui 
amena  ses  trente-deux  enfans,  et  les  présenta  à  son  souverain, 
comme  le  plus  beau  présent  qu'il  eût  à  lui  offrir.     De  même, 
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quoique  je  n'eusse  que  six  enfans,  je  les  regardais  comme  un 
présent  considérable  que  j'avais  fait  à  mon  pays,  et  pour 
lequel  je  pensais  qu'il  me  devait  quelque  reconnaissance. 
Notre  fils  aîné  se  nommait  Georges,  du  nom  de  son  oncle, 
qui  nous  avait  laissé  dix  mille  livres  sterling.  Notre  second 
enfant  était  une  fille,  que  je  voulais  nommer  Grisselle 
comme  sa  tante  ;  mais  ma  femme,  qui  pendant  sa  grossesse 
avait  lu  des  romans,  insista  pour  qu'on  l'appelât  Olivia. 
En  moins  d'une  année  nous  eûmes  une  seconde  fille.  Je 
comptais  bien  que  pour  celle-là  elle  porterait  le  nom  de  sa 
tante  Grisselle  ;  mais  une  parente  riche,  qui  eut  la  fantaisie 
d'en  être  la  marraine,  la  nomma  Sophie.  Ainsi  j'avais  deux 
noms  de  romans  dans  ma  famille,  mais  je  proteste  solennelle- 
ment que  je  n'y  eus  aucune  part.  Le  quatrième  était  un 
garçon  nommé  Moïse,  et  après  un  intervalle  de  douze 
années  nous  eûmes  encore  deux  garçons,  Dick  et  Bill.* 

Je  dissimulerais  en  vain  la  satisfaction  que  j'éprouvais 
quand  je  voyais  ma  petite  famille  autour  de  moi  ;  mais  celle 
de  ma  femme  était  encore  beaucoup  plus  grande  que  la 
mienne.  Cluand  ceux  qui  nous  faisaient  visite  venaient  à 
dire  :  "  En  vérité,  mistriss  Primerose,!  vous  avez  les  plus 
beaux  enfans  de  tout  le  pays."  -  "  Ah  !  voisin,"  répondait-elle, 
*^  ils  sont  comme  Dieu  les  a  faits,  assez  beaux  s'ils  sont  assez 
bons  ;  car  beau  est,  qui  bien  fait"  En  même  temps  elle 
disait  à  ses  filles  de  tenir  leur  tête  droite  ;  et,  à  ne  rien  celer, 
elles  étaient  effectivement  fort  belles.     Je  regarde  une  jolie 

*  Ces  deux  mots  sont  des  abréviations:  le  premier  de  Richard,  le 
second  de  William.  Ces  sortes  d'abréviations  des  noms  de  baptême 
sont  très-communes  parmi  les  Anglais.  Non-seulement  tous  les 
enfans,  même  des  meilleures  maisons,  sont  appelés  par  leurs  noms  de 
baptême  ainsi  abrégés  ;  mais  les  amis,  les  maris  et  les  femmes  s'en 
servent  entre  eux  comme  d'expressions  d'amitié.  On  s'en  sert  aussi 
pour  tous  les  domestiques. 

t  On  voit  aisément  que  c'est  le  nom  du  Ministre. 
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figure  comme  une  chose  si  indifférente  en  soi,  que  je 
n'aurais  pas  pensé  à  parler  de  celle  de  mes  filles,  si  ce  n'est 
qu'elle  était  le  sujet  général  des  conversations  du  pays. 
Olivia,  qui  alors  était  âgée  d'environ  dix-huit  ans,  avait 
cette  fraîcheur  de  beauté,  cette  grâce  vive,  animée  et 
frappante,  que  les  peintres  donnent  ordinairement  à  Hébé. 
Les  traits  de  Sophie  n'avaient  pas  autant  d'éclat  au  premier 
coup-d'œil  ;  mais  leur  effet  était  souvent  plus  sûr,  car  ils 
étaient  doux,  modestes,  engageans.  L'une  remportait  la 
victoire  de  prime-abord  ;  l'autre,  par  des  efforts  répétés, 
mais  toujours  suivis  du  succès. 

Le  caractère  des  femmes  s'accorde  ordinairement  avec 
leurs  traits,  du  moins  en  était-il  ainsi  de  mes  filles.     Olivia 
voulait  avoir  plusieurs    amans;    Sophie  en  fixer  un  seul. 
Olivia  laissait  voir  trop  souvent  le  désir  de  plaire  ;  Sophie, 
dans  la  crainte  d'offenser,  s'efforçait  de  cacher  sa  supériorité  : 
l'une  m'amusait  par  sa  vivacité  quand  j'étais  gai,  l'autre  me 
plaisait  par  son   bon  sens   quand  j'étais  sérieux  ;  mais  ces 
qualités  différentes  n'étaient  poussées  à  l'excès  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre,  et  je  les  ai  vues  souvent  changer  d'humeur 
entre  elles  pendant  un  jour  entier.     Une  robe   de   deuil 
faisait  de  ma  coquette  une  prude  ;  une  nouvelle  parure  de 
rubans   donnait   à  la   cadette     une   vivacité    surnaturelle. 
Georges,  mon  fils  aîné,  que  je  destinais  à  l'une  des  profes- 
sions  savantes,*   étudiait  à   l'Université    d'Oxford.      Mon 
second.  Moïse,  que  je  destinais  aux  affaires,  recevait  dans  ma 
maison   une   espèce   d'éducation  mixte.     Il   serait   inutile 
d'entreprendre  de  décrire  le  caractère  particulier  de  ces 
enfans  qui  n'avaient  que  fort  peu  vu  le  monde  ;  il  suffira  de 
dire  qu'il  y  avait  dans  tous  une  ressemblance  de  famille,  et 

*  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ordinairement,  en  Angleterre,  la  Théolo- 
gie, la  Jurisprudence,  la  Médecine  et  la  Musique.  Ces  sciences 
forment  quatre  Facultés,  pour  lesquelles  on  prend  des  degrés  dans 
les  différentes  Universités. 

1* 
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qu'à  proprement  parler  ils  n'avaient  qu'un  seul  caractère, 
car  ils  étaient  également  généreux,  crédules,  simples  et 
sans  méchanceté. 


CHAPITRE   II. 

Malheurs  de  famille.  —  La  perte  de  la  fortune  ne  sert  qu'à  augmenter 
la  noble  fierté  de  l'homme  vertueux. 

Le  temporel  de  notre  famille  était  principalement  sous 
la  direction  de  ma  femme  ;  le  spirituel  était  entièrement 
sous  la  mienne.  Le  produit  de  mon  bénéfice,  qui  ne  montait 
qu'à  trente-cinq  livres  sterling  par  année,  je  le  donnais  aux 
orphelins  et  aux  veuves  des  ecclésiastiques  de  notre  diocèse  ; 
car,  ayant,  par  moi-même,  une  fortune  suffisante,  je  n'atta- 
chais aucun  prix  au  revenu  de  ma  cure,  et  je  sentais  un 
plaisir  secret  à  faire  mon  devoir  sans  intérêt.  J'avais  pris 
aussi  la  résolution  de  ne  point  me  faire  substituer  dans  mes 
fonctions  par  un  vicaire,  et  de  connaître  tous  mes  parois- 
siens. J'exhortais  les  hommes  mariés  à  la  tempérance,  et 
les  garçons  au  mariage  ;  en  sorte  qu'en  peu  d'années  il  était 
passé  en  proverbe,  qu'il  y  avait  à  Wakefield  trois  choses 
extraordinaires  :  un  ministre  sans  orgueil,*  des  garçons  qui 


*  Le  clergé  de  l'Église  anglicane  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
estimable  que  le  nôtre,  à  tous  égards.  En  réformant  les  prétendus 
abus  de  l'Eglise  romaine,  on  en  a  conservé  dans  la  leur  un  énorme, 
qui  n'existe  point  dans  celle  dont  ils  se  sont  séparés;  la  pluralité  des 
bénéfices  à  charge  d'âme.  Rien  n'est  si  commun  que  de  voir  un 
ecclésiastique  d'Angleterre  être  à  la  fois  recteur  de  deux  ou  trois 
paroisses,  qui  lui  produisent  un  revenu  considérable,  et  pour  lequel  il 
ne  fait  que  prêcher  une  fois  l'année  dans  chacune.  Le  gros  ouvragCj 
c'est-à-dire  le  service  divin,  l'instruction  des  enfans,  l'exhortation 
des  malades,  etc.,  ils  s'en  déchargent  sur  une  espèce  de  substitut 
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cherchaient  à  se  marier,  et  des  cabarets  qui  manquaient  de 
pratiques. 

Le  mariage  a  toujours  été  un  de  mes  sujets  favoris,  et  j'ai 
écrit  un  grand  nombre  de  sermons  pour  prouver  l'utilité  et 
le  bonheur  de  cet  état  ;  mais  il  y  a  un  article  particulier 
dans  cette  matière,  que  je  m'étais  fait  un  point  capital  de 
soutenir  ;  je  prétendais,  avec  Whiston,  qu'il  n'était  pas  per- 
mis à  un  prêtre  de  l'Église  anglicane,  après  la  mort  de  sa 
première  femme,  de  convoler  à  de  secondes  noces  :  en  un 
mot,  j'étais  un  zélé  défenseur  de  la  monogamie. 

J'avais  été  initié  de  bonne  heure  dans  cette  discussion 
importante,  qui  a  enfanté  tant  de  volumes  laborieusement 
écrits.  Je  publiai  moi-môme  quelques  Traités  sur  la 
matière  ;  et  comme  ils  ne  se  sont  jamais  vendus,  j'ai  la 
Consolation  de  penser  qu'ils  ne  sont  lus  que  par  le  petit 
nombre  des  adeptes.  Quelques-uns  de  mes  amis  appelaient 
cela  mon  côté  faible  ;  mais,  hélas  !  quand  ils  parlaient  ainsi, 
ils  n'avaient  pas,  comme  moi,  fait  de  cette  matière  le  sujet 
d'une  longue  méditation.     Plus  je  réfléchissais  sur  ce  sujet, 

qu'on  nomme  Curate,  auquel  ils  donnent  le  moins  de  gages  qu'ils 
peuvent,  et  qui,  de  son  côté,  fait  le  moins  d'ouvragé  possible.  Aussi,  à 
l'exception  de  quelques  sermons  remplis  d'invectives  contre  l'Église 
romaine,  qu'ils  appellent  la  grande  prostituée  de  Babylone, 
qu'ils  peignent  comme  idolâtre,  etc.,  et  qui  semblent  n'avoir  pour 
but  que  d'exciter  une  haine  fanatique  contre  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  d'être  membres  de  leur  Église,  les  peuples  ne  reçoivent- 
ils  aucune  espèce  d'instructions.  Point  de  cathéchismes  pour  les 
enfans,  point  d'exhortations  aux  malades,  point  de  ces  visites  chari- 
tables chez  les  pauvres,  etc.  L'orgueil  des  recteurs  est  insupportable, 
comme  la  misère  de  leurs  substituts  est  extrême  :  ceux-ci  ayant  la 
liberté  de  se  marier  comme  leurs  supérieurs,  et  n'ayant  pas  les 
mêmes  revenus,  laissent  après  eux  des  enfans  malheureux,  que  la 
pauvreté,  jointe  à  l'orgueil  de  leur  naissance,  précipite  dans  toutes 
sortes  de  vices,  surtout  les  filles,  dans  la  prostitution.  On  assure 
que  la  moitié  au  moins  des  prostituées  de  Londres  est  composée  de 
filles  de  ministres  subalternes. 
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plus  il  me  paraissait  important  :  j'allai  même  un  peu  plus 
loin  que  Whiston  dans  le  développement  de  mes  principes. 
Comme  il  avait  fait  graver  sur  la  tombe  de  sa  femme 
qu'elle  avait  été  la  seule  femme  de  Guillaume  Whiston,  je 
composai  pour  la  mienne,  quoique  vivante  encore,  une 
épitaphe  semblable  dans  laquelle  je  faisais  l'éloge  de  sa 
prudence,  de  son  économie  et  de  son  obéissance  jusqu'à 
la  mort.  Je  la  fis  copier  par  une  belle  main,  proprement 
encadrer,  et  je  la  plaçai  sur  le  chambranle  de  la  cheminée, 
où  elle  servait  à  différens  usages  très-utiles  :  elle  avertissait 
ma  femme  de  ses  devoirs  et  de  ma  fidélité  ;  elle  lui  inspirait 
le  désir  d'une  bonne  réputation,  et  entretenait  dans  son 
esprit  l'idée  de  sa  fin. 

Ce  fut  peut-être  pour  m'avoir  entendu  si  souvent  recom- 
mander le  mariage,  que  mon  fils  aîné,  aussitôt  sa  sortie  du 
collège,  fixa  ses  affections  sur  la  fille  d'un  ecclésiastique  de 
notre  voisinage,  qui  avait  un  bon  bénéfice,  et  qui  était  en 
état  de  lui  donner  une  dot  considérable  ;  mais  la  fortune  de 
la  demoiselle  était  son  moindre  mérite.  Tout  le  monde, 
excepté  mes  deux  filles,  convenait  que  miss  Arabella  Wilmot 
était  parfaitement  belle  :  elle  joignait  à  la  jeunesse,  à  un  air 
de  santé  et  d'innocence,  un  teint  si  frais  et  des  yeux  si 
expressifs,  que  la  vieillesse  même  ne  pouvait  la  regarder 
avec  indifférence.  Comme  le  père  savait  que  j'étais  aussi 
en  état  de  donner  à  mon  fils  un  honnête  revenu,  il  n'était 
pas  éloigné  de  ce  mariage.  Convaincu,  par  ma  propre 
expérience,  que  le  temps  de  la  recherche  est  le  plus  heureux 
de  la  vie,  je  ne  fus  pas  fâché  d'en  prolonger  la  durée  :  et  les 
différens  amusemens  que  le  jeune  couple  trouvait  tous  les 
jours  dans  la  compagnie  l'un  de  l'autre  semblaient  augmenter 
leur  passion.  Nous  étions  ordinairement  éveillés  le  matin  par 
quelque  concert.  Quand  le  jour  était  beau,  nous  faisions 
une  partie  de  chasse  à  cheval.  L'intervalle  entre  le  déjeûner 
et  le  dîner  était  consacré  par  les  dames  à  leur  toilette  et  à 
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l'étude  ;  elles  lisaient  une  page,  puis  se  regardaient  dans  le 
miroir,  et  le  philosophe  le  plus  sévère  aurait  été  obligé 
d'avouer  que  souvent  la  glace  présentait  plus  de  beautés  que 
le  livre.  A  dîner,  c'était  ma  femme  qui  présidait:  elle 
voulait  toujours  découper  et  servir  elle-même  les  viandes, 
parce  que  c'était  l'usage  de  sa  mère,  et  elle  ne  manquait 
pas,  à  cette  occasion,  de  nous  faire  l'historique  de  chaque 
plat.  Le  repas  terminé,  pour  empêcher  les  dames  de  nous 
quitter,*  je  faisais  ordinairement  ôter  la  table  ;  et  souvent 
les  jeunes  personnes,  avec  l'aide  de  leur  maître  de  musique, 
nous  donnaient  un  petit  concert  fort  amusant.  La  prome- 
nade, le  thé,  la  danse  et  de  petits  jeux,  abrégeaient  le  reste 
du  jour,  sans  le  secours  des  cartes,  pour  lesquelles  j'ai 
toujours  eu  de  l'aversion  :  de  tous  les  jeux,  je  n'aimais  que 
le  bacJcgammon,1i  auquel  mon  vieux  ami  Wilmot  et  moi 
risquions  quelquefois  nos  douze  sous.  Je  ne  puis  m'empêcher, 
à  ce  sujet,  de  rapporter  un  événement  de  mauvais  présage 
qui  m'arriva  la  dernière  fois  que  nous  jouâmes  ensemble  : 
je  n'avais  besoin  que  d'un  quatre,  et  j'amenai  çinc^  fois  de 
suite  deux  as. 

Quelques  mois  s'étan^écoulés  de  cette  manière,  on  fixa 
enfin  le  jour  pour  le  mariage  du  jeune  couple,  qui  semblait 
le  désirer  très-impatiemment.  Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire 
l'air  important  et  affairé  de  ma  femme,  ni  les  regards  rusés 
de  mes  filles  pendant  les  préparatifs  :  pour  moi,  mon  atten- 
tion était  fixée  sur  un  autre  objet  ;  j'achevais  un  Traité  que 
je  m'étais  proposé  de  publier  sous  peu,  pour  la  défense  delà 
monogamie.  Comme  cet  ouvrage  me  paraissait  un  chef-d'œu- 
vre de  raisonnement  et  de  style  je  ne  pus  m'empêcher,  dans  la 


*  Ceci  a  rapport  à  une  coutume  anglaise.  Après  le  dîner  on  lève 
la  nappe,  et  on  pose,  sur  la  table  nue,  des  bouteilles  et  des  verres. 
Alors  les  dames  se  retirent  ordinairement  dans  leur  appartement,  et 
les  hommes  restent  à  faire  la  conversation. 

t  C'est  une  espèce  de  jeu  de  trictrac  fort  usité  en  Angleterre» 
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joie  de  mon  cœur,  de  le  communiquer  à  mon  vieux  ami 
M.  Wilmot,  et  je  ne  doutais  point  qu'il  ne  m'en  fît  des  com. 
plimens  ;  mais  je  découvris  trop  tard  qu'il  était  fortement  at- 
taché à  l'opinion  contraire,  et  cela  par  une  bonne  raison,  car 
j'appris  indirectement  que,  dans  ce  temps-là  même,  il  se  dis- 
posait à  se  marier  en  quatrièmes  noces.  Cette  circonstance 
produisit  entre  nous,  comme  on  peut  bien  le  croire,  une 
altercation  très  aigre,  qui  pouvait  occasioner  la  rupture  de 
l'alliance  proposée  ;  mais,  le  jour  qui  précéda  celui  fixé 
pour  la  cérémonie,  nous  convînmes  de  discuter  la  matière  à 
fond. 

La  thèse  fut  soutenue  avec  une  égale  chaleur  des  deux 
côtés;  il  prétendit  que  j'étais  hétérdoxe  ;  je  rétorquai  l'ar- 
gument, il  répliqua,  je  persistai.  Au  moment  où  le  débat 
était  le  plus  vif,  je  fus  appelé  hors  de  la  salle  par  un  de  mes 
parens,  qui,  avec  un  visage  triste,  me  conseilla  d'abandonner 
la  dispute,  et  de  laisser  le  vieux  ministre  devenir  encore 
époux,  s'il  le  pouvait,  au  moins  jusqu'après  le  mariage  de  mon 
fils.  *'  Comment  1  "  m'écriai-je,  "  abandonner  la  cause  de 
la  vérité  ?  lui  laisser  la  liberté  de  se  remarier,  quand  je  l'ai 
déjà  poussé  si  loin  dans  ses  retranchemens,  que  je  l'ai  réduit 
à  V absurde  ?  Vous  me  persuaderiez  plus  aisément  de  renon- 
cer à  ma  fortune  qu'à  mon  argument."  "  Votre  fortune  !  "  re- 
prit mon  ami,  "je  suis  fâché  de  vous  l'apprendre,  elle  est  pres- 
que réduite  à  rien.  Le  marchand  chez  qui  vous  aviez  placé 
vos  fonds  vient  de  faire  banqueroute  ;  il  est  en  fuite,  et  l'on 
ne  croit  pas  que  les  créanciers  retirent  cinq  pour  cent  de 
leurs  créances.  Je  ne  voulais  pas  attrister  votre  famille  et 
vous  par  cette  mauvaise  nouvelle,  jusqu'à  ce  que  le  mariage 
fût  conclu  ;  mais  j'ai  cru  devoir  vous  en  parler  plus  tôt,  afin 
de  vous  engager  à  modérer  votre  chaleur  dans  la  discussion  ; 
car  je  suppose  que  votre  prudence  vous  fera  sentir  la  néces- 
sité de  dissimuler,  au  moins  jusqu'à  ce  que  la  fortune  de  la 
demoiselle  soit  assurée  à  votre  fils."  "  Dissimuler  !  si  ce  que 
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vous  m'apprenez  est  vrai,  et  que  je  sois  réduit  à  la  mendi- 
cité, la  misère  ne  fera  jamais  de  moi  un  mal-honnête  homme, 
et  ne  m'engagera  point  à  désavouer  mes  principes.  Je 
vais,  de  ce  pas,  informer  la  compagnie  de  l'événement  qui 
m'arrive  ;  et,  quant  à  ma  thèse,  je  rétracte,  dès  à  présent, 
toutes  les  concessions  que  j'avais  faites  à  mon  adversaire  ; 
et  je  soutiens  maintenant  qu'il  ne  peut  se  remarier  ni  de 
droit,  ni  défait,  ni  dans  aucun  sens  possible." 

Il  serait  inutile  de  décrire  les  sensations  qu'éprouvèrent 
les  deux  familles  quand  je  leur  appris  la  nouvelle  de  ma  ca- 
tastrophe ;  mais  ce  que  les  autres  ressentirent  ne  fut  rien 
en  comparaison  des  souffrances  de  nos  jeunes  amans. 
M.  Wilmot,  qui  déjà  était  assez  porté  à  rompre  le  traité,  y  fut 
bientôt  déterminé  par  cet  événement.  Il  possédait  une  ver- 
tu dans  toute  sa  perfection,  la  prudence  ;  et  c'est  trop  sou- 
vent la  seule  qui  nous  reste  dans  toute  sa  force  à  soixante- 
douze  ans. 


CHAPITRE    III. 

Changement  d'habitation.  —  Le  bonheur  de  notre  vie  dépend,  en 
général,  de  nous-mêmes. 

La  seule  espérance  qui  nous  restât  alors  était  que  la  nou- 
velle de  notre  malheur  fût  fausse  ou  prématurée  ;  mais  une 
lettre  que  je  reçus  de  l'homme  qui  faisait  mes  affaires  à  la 
ville  vint  bientôt  en  confirmer  les  particularités.  La  perte 
de  ma  fortune,  si  elle  n'eût  atteint  que  moi,  ne  m'aurait  paru 
qu'une  bagatelle  ;  mais  toute  mon  inquiétude  avait  pour  ob- 
jet ma  famille,  qui  allait  se  voir  obligée  de  descendre  à  une 
condition  plus  humble,  sans  y  avoir  été  préparée  par  une  édu- 
cation conforme  à  cette  situation. 
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Près  de  quinze  jours  s'écoulèrent  avant  que  j'entreprisse 
de  modérer  son  affliction  ;  car  les  consolations  prématurées 
ne  servent  qu'à  réveiller  la  douleur.  Pendant  cet  intervalle, 
je  m'occupai  des  moyens  de  soutenir  ma  famille.  A  la  fin, 
on  m'offrit  une  petite  cure  de  cinquante  livres  sterling,  dans 
un  village  éloigné,  o\ï  je  pouvais  sans  trouble  professer  mes 
principes.  Je  l'acceptai  avec  joie,  et  je  résolus  d'augmenter 
ce  faible  revenu  en  faisant  valoir  une  petite  ferme. 

Cette  résolution  prise,  mon  premier  soin  fut  de  rassembler 
les  débris  de  ma  fortune.  Toutes  rentrées  faites,  et  toutes 
dettes  payées,  je  ne  me  trouvai  que  quatre  cents  livres  ster- 
ling, de  quatorze  mille  que  j'avais.  Ma  principale  attention 
fut  donc  de  rabaisser  la  vanité  de  ma  famille  au  niveau  de 
nos  facultés  ;  car  je  savais  qu'une  pauvreté  ambitieuse  est 
le  comble  du  malheur.  "  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  mes 
enfans,"  leur  dis-je,  "  que  toute  notre  prudence  était  insuffi- 
sante pour  prévenir  le  malheur  qui  vient  de  nous  arriver  ; 
mais  elle  peut  faire  plus,  elle  peut  le  rendre  sans  effet.  Nous 
voilà  devenus  pauvres,  mes  chers  enfans,  et  la  sagesse  veut 
que  nous  nous  conformions  à  notre  situation.  Abandonnons 
donc,  sans  murmurer,  cet  éclat  qui  n'empêche  pas  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  l'affichent  d'être  malheureux  ;  et  cher- 
chons, dans  un  état  plus  simple,  cette  paix  du  cœur  avec  la- 
quelle tout  le  monde  est  heureux.  Les  pauvres  vivent  bien 
sans  notre  secours,  et  Dieu  ne  nous  a  pas  assez  maltraités  en 
nous  formant  pour  que  nous  ne  puissions  pas  vivre  sans  le 
leur.  Oui,  mes  enfans,  abjurons,  dès  ce  moment,  toute  pré- 
tention à  des  airs  trop  élevés.  Il  nous  reste  assez  pour  être 
heureux,  si  nous  sommes  sages,  et  tâchons  que  le  contente- 
ment nous  dédommage  de  ce  que  nous  perdons  en  ri- 
chesse." 

Comme  mon  fils  aîné  avait  fait  ses  études,  je  me  détermi- 
nai à  l'envoyer  à  Londres,  où  il  pourrait,  par  ses  talens,  pour- 
voir à  ses  besoins,  et  à  ceux  de  sa  famille.     La  nécessité  de 
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se  séparer  de  ses  amis  et  de  ses  parens  est  peut-être  une  des 
circonstances  les  plus  douloureuses  qui  accompagnent  les 
revers  de  fortune.  Le  jour  arriva  bientôt  où  nous  allions 
nous  disperser  pour  la  première  fois.  Mon  fils,  après  avoir 
pris  congé  de  sa  mère  et  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  mê- 
laient leurs  larmes  à  leurs  embrassemens,  vint  me  demander 
ma  bénédiction.  Je  la  lui  donnai  de  tout  mon  cœur,  et  j'y 
ajoutai  cinq  guinées,  qui  étaient  tout  le  patrimoine  que  j'avais 
alors  à  lui  donner.  ""  Tu  vas  à  Londres  à  pied,"  lui  dis-je,  "  mon 
enfant,  comme  fit  jadis  le  grand  Hooker,  l'un  de  tes  aïeux. 
Reçois  de  moi  le  même  cheval  que  lui  donna  le  bon  évêque 
Jewel,  c'est-à-dire  ce  bâton  ;  prends  aussi  ce  livre  pour  te 
consoler  dans  le  chemin  ;  ces  deux  lignes,  qui  s'y  trouvent, 
valent  un  million  :  J^ai  été  jeune,  et  à  présent  je  suis  vieux; 
cependant  je  n'ai  jamais  vu  le  juste  abandonna,  ni  sa  posté- 
rité réduite  à  mendier  son  pain,  due  cette  assurance  soit  ta 
consolation  dans  la  route.  Va,  mon  enfant,  quelque  chose 
qui  t'arrive,  viens  me  voir  unefijis  chaque  année.  Bon  cou- 
rage, et  adieu."  Comme  je  connaissais  à  mon  fils  de  la  pro- 
bité et  de  l'honneur,  je  n'eus  point  d'inquiétude,  en  le  jetant, 
pour  ainsi  dire,  nu  sur  le  théâtre  du  monde  ;  car  je  savais 
que,  soit  qu'il  s'y  élevât,  soit  qu'il  y  tombât,  il  y  jouerait 
toujours  le  rôle  d'un  honnête  homme. 

Notre  départ  suivit  bientôt  le  sien.  Ce  ne  fut  pas  sans 
verser  bien  des  larmes  que  nous  quittâmes  un  lieu  où  nous 
passions  depuis  si  long-temps  des  jours  si  heureux  :  et  la 
constance  la  plus  ferme  pourrait-elle  les  retenir  en  pareille 
circonstance  ?  D'ailleurs,  un  voyage  de  soixante  milles, 
pour  des  gens  qui  jusque-là  ne  s'étaient  pas  éloignés  à  plus 
de  dix  de  chez  eux,  nous  remplissait  de  crainte.  Les  gé- 
missemens  des  pauvres,  qui  nous  suivirent  pendant  plusieurs 
milles,  contribuaient  à  augmenter  notre  douleur.  Le  pre- 
mier jour  nous  arrivâmes,  sans  accident,  à  trente  milles  de 
notre  demeure  future,  et  nous  nous  arrêtâmes,  pour  coucher, 
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à  une  hôtellerie  assez  pauvre  qui  se  trouvait  sur  la  route. 
duand  on  nous  eut  montré  notre  chambre,  j'invitai  l'hôte, 
suivant  ma  coutume,  à  souper  avec  nous*  Il  accepta 
d'autant  plus  volontiers,  que  ce  qu'il  allait  boire  augmen- 
terait la  carte  pour  le  lendemain.  Cei)endant  sa  compagnie 
me  fit  plaisir,  parce  qu'il  connaissait  tout  le  pays  où  j'allais 
m'établir,  particulièrement  le  chevalier  Tornhiil,  seigneur 
du  lieu,  qui  demeurait  à  quelques  milles  de  là.  Il  me  le 
dépeignit  comme  un  gentilhomme  qui  ne  se  souciait  de  con- 
naître le  monde  que  sous  le  rapport  des  plaisirs  qu'il  peut 
procurer,  et  qui  se  faisait  particulièrement  remarquer  par 
son  attachement  pour  le  beau  sexe.  Il  ajouta  qu'il  n'y  avait 
point  de  vertu  qui  pût  tenir  contre  ses  artifices  et  ses 
assiduités,  et  qu'il  y  avait  à  peine  une  fille  de  fermier  un 
peu  jolie,  à  dix  milles  à  la  ronde,  avec  laquelle  il  n'eût  été 
heureux  et  infidèle.  Ce  récit  me  fit  quelque  peine;  mais  il 
produisit  un  effet  tout  différent  sur  mes  filles,  dont  la  figure 
semblait  s'animer  par  l'espoir  d'un  triomphe  prochain.  Ma 
femme  elle-même,  pleine  de  confiance  dans  leurs  attraits  et 
dans  leur  vertu,  ne  parut  pas  moins  satisfaite.  Pendant  que 
nous  étions  ainsi  occupés  de  nos  pensées  différentes,  l'hôtesse 

*  Les  hôteliers,  en  Angleterre,  sont  plus  polis  et  plus  considérés 
qu'en  France,  quoiqu'ils  n'y  soient  ni  moins  intéressés,  ni  moins 
fripons.  Ils  viennent  à  leur  porte  recevoir,  à  la  descente  de  la 
voiture,  ceux  qui  s'arrêtent  à  leur  hôtellerie.  Ils  les  conduisent, 
eux-mêmes,  dans  une  chambre,  sans  les  laisser  se  morfondre  dans 
leur  cuisine  ou  dans  leur  cour,  à  appeler  des  garçons  ou  des  servantes 
pour  leur  montrer  leur  logement.  Ils  reçoivent  les  ordres  qu'on  leur 
donne,  et  y  répondent  avec  une  politesse  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
la  bassesse;  mais  ils  font  payer  cher  ces  politesses.  Le  docteur 
Smollet,  dans  une  Histoire  qu'il  a  publiée  de  ses  voyages  en  France 
et  en  Italie,  se  plaignant  amèrement  des  friponneries  qu'il  a  essuyées 
de  la  part  de  cette  espèce  de  gens,  sur  la  route  de  Londres  à  Douvres, 
rapporte  qu'un  d'eux  exigea  d'un  de  nos  ambassadeurs  quarante 
gainées  pour  un  souper  qui  ne  valait  pas  quarante  schellings. 
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entra  dans  la  chambre,  pour  apprendre  à  son  mari  que  cet 
étranger  qui  était  chez  eux  depuis  deux  jours,  n'avait  point 
d'argent  pour  payer  sa  dépense.  *'  Point  d'argent  !  "  reprit 
l'hôte,  "cela  est  impossible;  car,  pas  plus  tard  qu'hier,  il 
paya  trois  guinées  à  notre  bedeau  pour  racheter  du  fouet  un 
pauvre  soldat  estropié  qui  avait  été  condamné  à  être  fustigé 
pour  avoir  volé  des  chiens."  L'hc  tesse  continuant  à  assurer 
que  le  fait  n'en  était  pas  moins  vrai,  l'hôte  se  préparait  à 
sortir  de  la  chambre,  jurant  qu'il  vculait  être  payé  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  quand  je  le  priai  de  vouloir  bien 
m'introduire  chez  cet  étranger,  qu'il  venait  de  me  dépeindre 
comme  si  charitable.  Il  y  consentit,  et  me  présf^nta  à  un 
homme  d'environ  trente  ans,  vêtu  d'un  habit  qui,  jadis,  avait 
été  galonné.  Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  quoiqu'il  eût 
l'air  grave  et  austère  d'un  penseur.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  sec  dans  son  abord,  et  il  semblait  ne  rien  entendre  au 
cérémonial,  ou  le  mépriser. 

Quand  l'hôte  fut  sorti,  je  ne  pus  m'empecher  de  témoi- 
gner à  l'étranger  la  peine  que  je  ressentais  de  voir  un  homme 
de  son 'rang  dans  l'embarras  où  il  se  trouvait,  et  je  lui  offris 
ma  bourse  pour  satisfaire  à  ce  qu'on  lui  demandait.  "Je 
l'accepte  de  bor>  cœur,"  me  répondit-il,  "et  je  suis  bien  aise 
que  mon  imprévoyance,  qui  m'a  fait  donner  tout  l'argent  que 
j'avais  sur  moi,  m'ait  fourni  l'occasion  de  m'assurer  qu'il 
reste  encore,  parmi  nous,  quelques  cœurs  bienfaisans.  Je 
veux  cependant,  avant  d'accepter  votre  offre,  connaître  le 
nom  et  la  demeure  de  mon  bienfaiteur,  afin  de  pouvoir 
m'acquilter  envers  lui,  le  plus  tôt  possible."  Je  le  satisfis 
pleinement,  en  lui  disant  non-seulement  mon  nom,  mais 
aussi  le  malheur  qui  m'était  arrivé,  et  le  lieu  ovl  j'allais 
demeurer.  '* Cette  circonstance,"  reprit-il,  "est  plus  heu- 
reuse encore  que  je  ne  l'espérais;  car  je  vais  moi  même  de 
ce  côté-là.  Les  débordemens  m'ont  retenu  ici  pendant 
deux  jours,  mais  j'espère  que  demain  les  chemins  seront 
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praticables."  Je  lui  témoignai  le  plaisir  que  me  ferait  sa 
compagnie  ;  et  ma  femme,  ainsi  que  mes  filles,  se  joignant 
à  mon  invitation,  nous  le  retînmes  à  souper  avec  nous.  Sa 
conversation,  tout  à-la-fois  agréable  et  instructive,  me  faisait 
souhaiter  que  le  souper  se  prolongeât;  mais  il  fallut  se 
retirer,  et  prendre  du  repos  pour  se  préparer  à  la  fatigue  du 
lendemain. 

Le  jour  suivant,  nous  partîmes  tous  ensemble.  Ma  fa- 
mille était  à  cheval,  et  M.  Burchell,  notre  nouveau  compa- 
gnon, marchait  à  pied  dans  les  sentiers  le  long  du  grand 
chemin.  11  observa,  en  souriant,  que,  comme  nous  étions 
mal  montés,  il  était  trop  poli  pour  nous  laisser  derrière. 
Les  eaux  n'étant  pas  encore  tout-à-fait  retirées,  nous  fûmea 
obligés  de  louer  un  guide  qui  marchait  au  trot  devant  nous. 
M.  Burchell  et  moi  nous  formions  l'arrière-garde.  Nous 
allégeâmes  la  fatigue  de  la  route  par  des  dissertations  philo- 
sophiques, matière  qu'il  paraissait  entendre  très-bien.  Mais 
ce  qui  me  paraissait  encore  plus  extraordinaire,  c'est  que, 
quoiqu'il  me  dût  de.  l'argent,  il  soutenait  ses  opinions  avec 
autant  d'obstination  que  si  c'eût  été  lui  qui  m'en  eût  prêté. 
Il  m'apprenait,  de  temps  à  autre,  à  qui  appartenaient  les 
différentes  habitations  que  nous  trouvions  sur  la  route. 
"  Celle-ci,"  me  dit-il,  en  me  montrant  une  très-belle  maison 
à  quelque  distance  de  nous,  "  appartient  à  M.  Tornhill, 
jeune  gentilhomme  qui  jouit  d'une  grande  fortune,  quoique 
absolument  dépendante  du  bon  plaisir  de  son  oncle,  sir 
William  Tornhill.  Celui-ci,  qui  réside  presque  continuelle- 
ment à  la  ville,  se  contente  de  peu  pour  lui-même,  et  laisse 
son  neveu  disposer  du  reste  de  ses  revenus."-—  "  Quoi  !  mon 
jeune  seigneur  est-il  le  neveu  d'un  homme  dont  les  vertus, 
la  générosité  et  la  singularité  sont  si  connues?  J'ai  enten- 
du parler  de  sir  William  Tornhill  comme  de  l'homme  le 
plus  généreux  et  le  plus  original  du  royaume,  mais  en  mûme 
temps  le  plus  bienfaisant."—"  Peut-être  un  peu  trop,"  reprit 
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M.  Burchell,  "  du  moins  quand  il  était  jeune  poussa-t-il  cette 
bienfaisance  à  l'excès  ;  car  alors  ses  passions  étaient  vives, 
et  comme  elles  étaient  toutes  tournées  du  côté  la  vertu,  elles 
l'ont  jeté  dans  des  excès  romanesques.  De  bonne  heure,  il 
ambitionna  la  réputation  de  brave  militaire,  et  celle  d'homme 
de  lettres,  et,  en  effet,  il  s'acquit  bientôt  un  nom  dis- 
tingué dans  les  sciences  et  au  service.  L'adulation  s'attache 
toujours  aux  ambitieux,  car  ce  sont  de  tous  les  hommes 
ceux  à  qui  la  flatterie  fait  le  plus  de  plaisir.  Il  était  en- 
vironné d'une  foule  de  gens  qui  ne  lui  présentaient  jamais 
qu'un  côté  de  leur  caractère  ;  en  sorte  que,  pour  obtenir 
l'affection  générale,  il  oublia  totalement  son  intérêt  parti- 
culier. Il  aimait  tout  le  genre  humain,  parce  que  le  hasard 
l'empêcha  de  s'apercevoir  qu'il  regorgeait  de  fripons.  Les 
médecins  nous  pa.lent  d'une  maladie  dans  laquelle  tout  le 
corps  devient  d'une  sensibilité  si  extrême  que  le  moindre 
tact  cause  de  la  douleur.  Ce  gentilhomme  éprouvait  au 
moral  la  sensation  que  ces  sortes  de  malades  ressentent  au 
physique.  La  plus  légère  infortune,  réelle  ou  simulée,  le 
touchait  jusqu'au  vif,  et  son  âme  était  sans  cesse  tourmentée 
d'un  sentiment  pénible  pour  les  malheurs  d'autrui.  Ainsi 
disposé  à  secourir,  on  peut  imaginer  aisément  que  les 
solliciteurs  ne  lui  manquèrent  point.  Ses  profusions  com- 
mencèrent à  altérer  sa  fortune,  mais  non  pas  sa  générosité, 
qui  au  contraire  semblait  croître  à  mesure  que  l'autre 
diminuait.  II  devint  plus  imprévoyant  encore  en  s'appau- 
vrissant;  et,  quoique  ses  discours  fussent  d'un  homme  sensé, 
ses  actions  étaient  d'un  fou.  Enfin,  toujours  environné 
d'importuns,  et  hors  d'état  de  satisfaire  à  toutes  les  de- 
mandes, au  lieu  d'argent,  il  faisait  des  promesses  :  c'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner,  n'ayant  pas  le  courage  d'affliger 
quelqu'un  par  un  refus.  Dé  cette  manière,  il  réunit  autour 
de  lui  une  foule  de  parasites  dont  il  était  bien  sûr  de  trom- 
per l'attente,  mais  qu*il  désirait  cependant  soulager.  Ces 
2» 
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gens-là,  après  avoir  vainement  attendu  l'effet  de  ses  pro- 
messes, le  quittèrent  avec  mépris  et  en  l'accablant  de  reproches 
mérités;  mais  en  devenant  méprisable  aux  yeux  des  autres, 
il  le   devint  aussi    aux   siens.     Il   s'était  appuyé   sur   ses 
flatteurs,  et  ce  support  venant  à  lui  manquer,  il  ne  trouva 
plus  de  consolations  dans  son  propre  cœur  dont  il  n'avait 
point  appris  à  respecter  le  suffrage.     Le  monde  commença, 
dès  lors,  à  prendre  à  ses  yeux  une  autre   face.     La  flatterie 
de  ses  amis  dégénéra  d'abord  en  de  simples  approbations, 
bientôt  elle  devint  des  avis  qui,  lorsqu'ils  sont  rejetés,  pro- 
duisent toujours  les  reproches.     Il  s'aperçut  alors  que  ces 
amis,  que  les  bienfaits  seuls  attirent,  ne  sont  nullement  les 
plus  estimables.     Il  reconnut  que,  pour  gagner  le  cœur  d'un 
autre,  il  faut  lui  donner  le  sien.  Enfin  je  m'aperçus  alors  . . . 
Mais  j'ai  oublié  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Enfin,  monsieur,  il 
résolut  de  s'occuper  de  lui-même,  et  se  traça  un  plan  pour 
rétablir  sa  fortune  délabrée.     Dans  ce  dessein,  il  parcourut 
à  pied  toute  l'Europe,  à  sa  manière  originale  ;  et,  avant  qu'il 
eût  atteint  l'âge  de  trente  ans,  sa  situation  se  trouva  plus 
brillante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.     Maintenant,  sa  gé- 
nérosité est  devenue  plus  raisonnable  et  plus  modérée  ;  mais 
il  conserve  toujours  son  caractère  d'homme  singulier,  et  son 
goût  pour  les  vertus  qui  s'écartent  un  peu  de  la  route  or- 
dinaire." 

J'étais  si  attentif  au  récit  de  M.  Burchell,  qu'à  peine  re- 
gardais-je  devant  moi  en  marchant,  quand  tout-à-coup  nous 
fûmes  alarmés  par  les  cris  de  ma  famille  ;  et,  en  tournant  la 
tête,  j'aperçus  ma  seconde  fille  tombée  de  cheval  au  milieu 
d'un  courant  rapide  qui  l'entraînait  malgré  ses  efforts.  Déjà 
deux  fois  elle  avait  été  à  fond,  sans  que  je  pusse  me  dégager 
assez  à  temps  pour  voler  à  son  secours  ;  et  quand  je  l'aurais 
pu,  l'excès  de  mon  saisissement  était  trop  violent  pour  me 
permettre  d'agir  :  elle  aurait  infailliblement  péri  si  mon 
compagnon,  voyant  son   danger,   n'eût  plongé   au  même 


DE  WAKEFIELD.  19 

instant  dans  l'eau  pour  l'en  retirer  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  l'amena  saine  et  sauve  à  l'autre  bord.  En 
prenant  un  peu  plus  haut  au-dessus  du  courant,  le  reste  de 
ma  famille  passa  heureusement,  et  alors  nous  joignîmes  nos 
remercîmens  à  ceux  de  ma  fille.  Sa  reconnaissance  pour 
son  libérateur  est  plus  aisée  à  imaginer  qu'à  décrire.  Elle 
le  remerciait  plus  par  ses  regards  que  par  ses  paroles,  et  elle 
continuait  à  s'appuyer  sur  son  bras,  comme  si  elle  eût  été 
bien  aise  de  recevoir  de  lui  de  nouveaux  secours.  Ma  femme 
aussi  espérait  bien,  disait-elle,  pouvoir  quelque  jour  recon- 
naître ce  service,  et  l'en  remercier  chez  elle. 

Après  nous  être  bien  reposés  à  la  première  auberge,  et 
avoir  dîné  ensemble,  M.  Burchell,  qui  allait  du  côté  opposé 
au  nôtre,  nous  fit  ses  adieux,  et  nous  continuâmes  notre 
route.  Ma  femme,  chemin  faisant,  protesta  que  M.  Burchell 
lui  plaisait  beaucoup,  et  dit  que,  s'il  avait  assez  de  naissance 
et  de  fortune  pour  pouvoir  prétendre  à  une  alliance  telle 
que  la  nôtre,  elle  ne  connaissait  point  d'homme  qu'elle  lui 
préférât.  Je  ne  pus  m'empecher  de  sourire  à  ce  discours. 
Entendre  une  personne,  presque  réduite  à  la  mendicité, 
prendre  ainsi  le  langage  de  la  présomptueuse  opulence, 
c'était  assurément  de  quoi  fournir  matière  à  la  raillerie  de 
gens  mal  intentionnés  ;  mais  pour  moi,  je  n'ai  jamais  dé- 
sapprouvé ces  innocentes  illusions  qui  tendent  à  nous  rendre 
moins  malheureux. 
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CHAPTRE   IV. 

Où  il  est  prouvé  que  dans  la  fortune  la  plus  humble,  on  peut  trouver 
le  bonheur  ;  et  qu'il  ne  dépend  point  des  circonstances,  mais  de 
notre  manière  d'ttre. 

Le  lieu  de  notre  nouvelle  habitation  était  situé  dans  un 
petit  hameau  composé  de  fermiers  qui  cultivaient  leurs 
propres  terres,  et  qui  étaient  également  éloignés  des  deux  ex- 
trêraeSjla  richesse  et  la  pauvreté.  Comme  ils  avaient  chez  eux 
presque  toutes  les  nécessités  de  Ja  vie,  ils  allaient  rarement 
chercher  le  superflu  dans  les  villes.  Vivant  loin  du  monde 
poli,  ils  conservaient  encore  la  simplicité  des  premiers 
temps;  et  une  longue  habitude  de  la  frugalité,  leur  per- 
mettait à  peine  de  savoir  que  la  tempérance  fût  une  vertu. 
Ils  travaillaient  gaîment  les  jours  ordinaires;  mais  ils  obser- 
vaient les  f  tes  comme  des  intervalles  de  repos  et  de  plaisir. 
Ils  ne  manquaient  pas  de  chanter  des  noèls  à  la  Nativité, 
s'envoyaient  des  nœuds  d'amour  à  la  Saint- Valentin,  man- 
geaient des  beignets  aii  carnaval,  déployaient  leur  esprit  le 
premier  avril,  et  cassaient  religieusement  des  noix  la  veille 
de  la  Saint-Michel.  Instruits  de  notre  approche,  tous  les 
habitans  du  hameau  vinrent  au-devant  de  leur  Ministre, 
parés  de  leurs  plus  beaux  habits,  un  fifre  et  un  tambourin  à 
leur  tête.  On  avait  préparé,  pour  nous  recevoir,  un  repas 
auquel  nous  prîmes  joyeusement  notre  place  ;  et  ce  qui 
manqua  à  la  conversation  du  côté  de  l'esprit,  fut  supplée  par 
le  rire  et  la  gaîté. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied  d'une  montagne 
dont  la  pente  était  douce.  Un  beau  bois  l'abritait  par 
derrière,  un  ruisseau  coulait  sur  le  devant  ;  d'un  côté  nous 
avions  un  pré,  de  l'autre  une  pelouse.  Ma  ferma  consistait 
en  vingt  acres  environ  d'excellente  terre,  et  j'avais  payé 
cent  livres  de  pot-de-vin  à  mon  prédécesseur  pour  sa  cession. 
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Rien  ne  pouvait  surpasser  la  propreté  de  mes  petites 
clôtures  ;  les  ormes  et  les  haies  qui  les  entouraient  étaient 
d'une  beauté  inexprimable.  Ma  maison  n'avait  qu'un  étage, 
et  était  couverte  en  chaume;  ce  qui  lui  donnait  un  air  plus 
ramassé.  Les  murailles,  en  dedans,  étaient  proprement 
blanchies,  et  mes  filles  entreprirent  de  les  orner  de  peintures 
do  leur  façon.  La  même  chambre  nous  servait,  à  la  vérité, 
de  salle  de  compagnie  et  de  cuisine,  mais  elle  n'en  était  que 
plus  chaude.  D'ailleurs  elle  était  tenue  si  proprement,  les  plats, 
les  assiettes,  le  cuivre  étaient  si  nets  et  disposés  si  avantageuse- 
ment sur  les  tablettes,  que  tout  cela  faisait  un  effet  agréable 
à  la  vue,  et  tenait  lieu  de  beaux  ameublemens.  Il  y  avait 
trois  autres  chambres  ;  une  pour  ma  femme  et  moi,  une 
autre  à  côté  pour  mes  deux  filles,  et  la  troisième,  à  deux  lits, 
pour  le  reste  de  mes  en  fan  s. 

La  petite  république  à  laquelle  je  donnais  des  lois,  était 
réglée  de  la  manière  suivante  :  Au  point  du  jour,  nous  nous 
assemblions  dans  le  chambre  commune,  où  le  feu  avait  été 
allumé  auparavant  par  la  servante.  Après  nous  être  salué» 
les  uns  les  autres  avec  la  cérémonie  convenable  (car  j'^aï 
toujours  eu  pour  maxime,  qu'entre  personnes,  même  les  plus 
intimes,  il  est  bon  de  conserver  quelque  forme  extérieure  de 
politesse,  sans  quoi  la  familiarité  détruit  bientôt  l'amitié), 
nous  nous  mettions  tous  à  genoux  pour  remercier  l'Etre 
Suprême  du  nouveau  jour  qu'il  nous  accordait.  Ce  devoir 
rempli,  mon  fils  et  moi  nous  allions  vaquer  aux  travaux  eX' 
térieurs,  tandis  que  ma  femme  et  mes  filles  s'occupaient  à 
préparer  le  déjeûner,  qui  était  toujours  prêt  à  heure  fixe. 
J'accordais  une  demi-heure  pour  ce  repas,  et  une  heure 
pour  le  dîner  ;  ce  temps  était  rempli  par  des  propos  innocens 
entre  ma  femme  et  mes  filles,  et  par  des  conversations  phi^ 
tesophiques  entre  mon  fils  et  moi. 

Comme  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  nous  ne  pour- 
suivions jamais  nos  travaux  après  qu'il  était  couché  ;  noua 
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retournions  alors  à  la  maison  rejoindre  une  famille  qui  nous 
attendait,  et  qui  nous  recevait  avec  un  visage  riant,  un  cœur 
content  et  un  bon  feu. 

Quelquefois  même  nous  trouvions  compagnie;  le  fermier 
Flamborough,  un  de  nos  voisins,  qui  aimait  beaucoup  à 
causer,  et  plus  souvent  un  aveugle  du  lieu,  qui  jouait  de  la 
cornemuse,  venaient  nous  rendre  visite,  et  boire  de  notre 
vin  de  groseilles,  pour  lequel  nous  n'avions  pas  perdu  notre 
réputation.  Ces  bonnes  gens  avaient  différons  moyens  pour 
se  rendre  amusans  :  tandis  que  l'un  jouait  de  sa  cornemuse, 
l'autre  nous  chantait  quelque  ballade  touchante,  telle  que 
la  dernière  Nuit  de  Jo/mni/-Armstro7ig,  ou  la  Crurmté  de 
Barbara- Allen.  Le  jour  se  terminait  comme  nous  l'avions 
commencé.  Les  plus  jeunes  de  mes  garçons  étaient  chargés 
de  lire  les  leçons  de  la  Bible  du  jour  :  celui  qui  lisait  le  plus 
distinctement  et  le  mieux,  avait  un  demi-sou  le  dimanche 
pour  mettre  dans  le  tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  c'était  là  le  jour  de  parure  et 
de  hraverie,  que  tous  mes  édits  somptuaires  ne  pouvaient 
réprimer.  Quelque  effet  que  je  m'imaginasse  avoir  produit 
sur  la  vanité  de  mes  filles,  par  mes  sermons  sur  l'orgueil,  je 
les  trouvais  toujours  attachées,  dans  M  cœur,  à  leurs  anciens 
ajustemens.  Elles  aimaient  encore  les  dentelles,  les  rubans, 
les  gazes  et  les  blondes  ;  ma  femme,  elle-même,  tenait  tou- 
jours à  son  pou-de»soie  cramoisi,  parce  que  je  m'étais  avisé 
de  lui  dire  un  jour  qu'il  lui  seyait  bien. 

Ce  fut,  surtout,  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre 
arrivée,  que  leur  coquetterie  me  mortifia  beaucoup.  J'avais 
recommandé  la  veille  à  mes  filles  d'être  prêtes  le  lendemain 
de  bonne  heure;  car  j'ai  toujours  aimé  à  être  arrivé  à 
l'église  bien  avant  mes  paroissiens.  Elles  m'obéirent  ponc- 
tuellement ;  mais  au  moment  de  nous  rassembler,  le  matin, 
pour  déjeûner,  je  vis  descendre  ma  femme  et  mes  filles  dans 
tout  l'éclat  de  leur  ancienne  parure,  leurs  cheveux  plâtrés 
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de  poudre  et  de  pommade,  des  mouches,  de  grandes  queues 
retroussées  et  bouffantes,  dont  l'étoffe  faisait  frou  frou*  à 
chacun  de  leurs  mouvemens.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire  de  leur  vanité,  et  surtout  de  celle  de  ma  femme,  de 
qui  j'attendais  plus  de  raison.  Je  pris  alors  le  parti  d'or- 
donner à  mon  fils,  d'un  air  grave,  d'appeler  notre  carrosse. 
Mes  filles  furent  surprises  de  cet  ordre  ;  mais  je  le  répétai, 
encore,  avec  plus  de  sérieux  qu'auparavant.  "  Assurément, 
mon  cher  Charles,  vous  badinez,"  dit  ma  femme;  "nous 
pouvons  fort  bien  aller  d'ici  à  l'église  à  pied  :  nous  n'avons 
pas  besoin  de  carrosse  pour  nous  y  conduire."  —  ''  Vous  vous 
trompez,  ma  chère,  il  nous  en  faut  un  ;  car  si  nous  allions  à 
l'église  dans  cet  attirail,  tous  les  enfans  de  la  paroisse  cour- 
raient après  nous  pour  nous  huer."  —  "En  vérité,"  reprit 
ma  femme,  "j'avais  toujours  pensé  que  mon  mari  était  bien 
aise  de  voir  ses  enfans  mis  décemment  et  proprement."  — 
"Vous  pouvez  vous  tenir  aussi  propres  que  vous  voudrez," 
dis-je  en  l'interrompant,  "  et  je  ne  vous  en  aimerai  que  mieux  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  la  propreté  que  tout  ceci,  c'est  de  l'ex- 
travagance. Ces  manchettes,  ces  mouches,  ces  découpures 
ne  serviront  qu'à  vous  faire  haïr  de  toutes  les  femmes  de  nos 
voisins.  Non,  mes  enfans,"  continuai-je  d'un  air  plus 
tranquille,  "  il  faut  refaire  ces  robes  d'une  manière  plus 
simple  ;  car  tout  cet  étalage  de  parure  sied  mal  à  des  gens 
qui  ont  à  peine  le  moyen  de  se  soutenir  avec  décence.  Je 
ne  sais  pas  même  si  tous  ces  falbalas,  ces  garnitures,  con- 
viennent aux  riches;  quand  on  pense,  qu'à  calculer  modé- 
rément, la  nudité  des  pauvres  pourrait  être  couverte  aisément 
avec  ce  superflu." 

Ma  remontrance  fit  effet  :  elles  allèrent  à  l'instant,  d'un 
air  fort  tranquille,  changer  d'habillemens;  et  j'eus  la  satis- 
faction de  voir  le  lendemain  mes  filles  s'occuper,   d'elles- 

*  Il  est  impossible  de  rendre  autrement  que  par  ce  mot  l'expression 
anglaise  rustling. 
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mêmes,  à  diminuer  l'ampleur  et  la  queue  de  leurs  robes,  et 
de  ce  qu'elles  en  retirèrent,  on  fit  faire  des  vestes  du  di- 
manche pour  Dick  et  pour  Bill.  Ce  qui  me  fit  encore  plus  de 
plaisir,  c'est  qu'ainsi  diminuées,  ces  robes  ne  leur  en  allaient 
que  mieux. 


CHAPITRE  V. 

Grande  et  nouvelle  connaissance  introduite  sur  la  scène.  —  Ce  sur 
quoi  l'on  compte  le  plus  devient  souvent  le  plus  fatal. 

A  UNE  petite  distance  de  la  maison,  mon  prédécesseur 
avait  construit  un  banc  ombragé  d'une  haie  d'aubépine  et  de 
chèvrefeuille.  Là.  quand  le  temps  était  beau,  et  que  notre 
oyvrage  était  fini  de  bonne  heure,  nous  avions  coutume  de 
nous  asseoir  tous  ensemble  pour  jouir  de  la  vue  d'un  beau 
paysage  et  du  calme  de  la  soirée.  Quelquefois  aussi  nous  y 
prenions  le  thé,  ce  qui,  étaut  devenu  pour  nous  un  régal 
extraordinaire,  répandait  la  joie  dans  la  famille;  il  fallait 
voir  alors  la  cérémonie  et  l'air  d'importance  avec  lesquels 
les  préparatifs  s'en  faisaient.  Dans  ces  occasions,  les  deux 
petits  garçons  faisaient  la  lecture,  et  ils  n'étaient  servis  que 
quand  nous  avions  fini.  Quelquefois,  pour  varier  nos  amuse- 
mens,  mes  filles  chantaient  en  s'accompagnant  de  la  guitare  ; 
et,  pendant  qu'elles  formaient  ainsi  un  petit  concert,  ma 
femme  et  moi,  nous  nous  promenions  aux  environs  sur  la 
pelouse  émaillée  de  fleurs;  nous  nous  entretenions  avec 
ravissement  de  nos  enfans,  et  nous  respirions  délicieusement 
l'air  frais  et  pur,  qui  nous  apportait  à-la-fois  la  santé  et 
l'harmonie. 
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Nous  commençâmes  alors  à  trouver  qu'il  n*est  pas  de 
situation  dans  la  vie  qui  n'ait  ses  plaisirs.  Si  chaque  matin 
nous  éveillait  pour  le  travail,  chaque  soir  ramenait,  en  ré- 
compense, le  repos  et  la  gaîté. 

Au  commencement  de  l'automne,  un  certain  jour  de  fête, 
(car  j'observais  les  fêtes  comme  des  intervalles  nécessaires 
pour  délasser  du  travail)  j'avais  conduit  ma  famille  au  lieu 
ordinaire  de   nos  amusemens,    et  nos  jeunes  musiciennes 
venaient  de  commencer  leur  concert.     Aussitôt  nous  vîmes 
un  cerf  bondir  près  de  nous,  environ  à  vingt  pas  de  l'endroit 
où  nous  étions  assis  ;  et,  à  son  air  haletant,  nous  jugeâmes 
qu'il  était  poursuivi  par  des  chasseurs.     Nous  réfléchissions 
sur  la  détresse  de  ce  pauvre  animal,  quand  nous  aperçûmes, 
à  quelque  distance,  les  chiens  et  les  piqueurs  qui  suivaient 
sa  piste.     Je  voulus,   dans  le  moment,  rentrer  avec  ma  fa- 
mille; mais,  soit  curiosité,  surprise,  ou  quelque  motif  plus 
caché,  ma  femme  et  mes  filles  ne  quittèrent  pas  leur  place. 
Le  chasseur  qui  était  à  la  tête  passa  rapidement,   suivi  de 
cinq  ou  six  autres  qui  paraissaient  également  pressés.     A  la 
fin,  un  jeune  homme,   de  meilleure    mine  que  les  autres? 
s'avança,  et  nous  ayant  regardés  pendant  quelque  temps,  au 
lieu  de  suivre  la  chasse,  il  s'arrêta  tout  court,  mit  pied  à 
terre,  et  donnant  son  cheval  à  un  domestique  qui  le  suivait, 
nous  aborda  d'un  air  de  supériorité  aisée.     Il  crut  n'avoir 
pas  besoin  de  s'annoncer,  et  il  alla  tout  droit  pour  embrasser 
mes   filles,  comme   certain   d'être  bien    reçu;    mais   elles 
avaient  appris  de  bonne  heure  à  déconcerter,  d'un  regard, 
les  présomptueux.     Il  nous  apprit  que  son  nom  était  Torn- 
hill,  et  qu'il  était  le  seigneur  du  pays;  alors  il  se  présenta 
une  seconde  fois  pour  embrasser  les   dames,  et  tel  est  le 
pouvoir  de  la  fortune  et  des  beaux  habits,  qu'il  n'éprouva  pas 
un  nouveau  refus.     Comme  ses  manières,  quoique  présomp- 
tueuses, étaient  aisées,  nous  devînmes  bientôt  plus  familiers  ; 
et,  ayant  aperçu  à  terre  quelques  instrumens,  il  demanda 
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qu'on  lui  fît  le  plaisir  de  chanter.     N'étant  pas  très-flatté 
d'une  connaissance  aussi  disproportionnée,  je  fis  un  signe  de 
l'œil  à  mes  filles,   pour  leur  défendre  de  chanter  ;  mais  un 
signe  contraire  de  leur  mère  détruisit  l'effet  du  mien  ;  en 
sorte   qu'avec   un   air  satisfait  elles  nous   donnèrent  une 
chanson  de  Dryden.     M.  Tornhill  parut  fort  content  du 
choix  de  ce  morceau,  et  de  la  manière   dont  il  avait  été 
chanté.     Il  prit  alors  la  guitare  :  il  n'en  jouait  que  très- 
médiocrement  ;  mais  ma  fille  aînée  lui  rendit,  avec  usure, 
les  complimens  qu'elle  en  avait  reçus,  et  l'assura  qu'il  tirait 
plus  de  son  de  l'instrument  que  le  maître  de  qui  elle  avait 
appris.     Il  s'inclina  en  recevant  ce  compliment,  elle  fit  une 
révérence  ;  il  loua  son  goût,  elle  vanta  son  exécution  :  au 
bout  d'un  siècle,  ils  ne  se  seraient  pas  mieux  connus.     Pen- 
dant ce  temps,  la  mère,   aussi  folle  que  sa  fille,  et  aussi 
enchantée  qu'elle,  insistait  pour  que   M.  Tornhill  nous  fît 
l'honneur  d'entrer  et  de  se  rafraîchir,  en  goûtant  notre  vin 
de  groseilles.     Toute  la  famille  paraissait  empressée  à  lui 
plaire  :  mes  filles  mirent  sur  le  tapis  les  sujets  de  conversa- 
tion qu'elles  croyaient  les  plus  modernes  ;  tandis  que  Moïse, 
au  contraire,  s'avisa  de  lui  faire  une  ou  deux  questions  sur  les 
Anciens,  pour  lesquelles  il  eut  l'avantage  de  se  faire  rire  au 
nez  ;  mais  il  ne  s'en  fâcha  pas,  car,  suivant  sa  coutume,  il 
crut  que  c'était  de  son  esprit  qu'on  riait,  tandis  que  c'était 
de  sa  simplicité.     Mes  petits  garçons  n'étaient  pas  moins 
occupés  autour  de  l'étranger,   dont  ils  ne  quittaient  pas  les 
côtés.     J'eus  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de  toucher 
et  de  ternir  le  galon  de  son  habit,  et   de  lever  les  pattes  de 
ses  poches,  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans.     Il  nous  quitta 
sur  le  soir,  mais  en  nous  demandant  la  permission  de  renou- 
veler sa  visite,  et  l'on  pense  bien  que  la  demande  du  jeune 
seigneur  fut  aisément  accordée . 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  ma  femme  tint  conseil  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer.     Elle  fut  d'avis  que  c'était  une  aven- 
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ture  très-heureuse  ;  car  elle  avait  toujours  vu  les  choses  les 
plus  extraordinaires  avoir  un  résultat  avantageux.      Elle  es- 
pérait revoir  le  temps  où  nous  pourrions  encore  lever  la  tête 
parmi  les  plus  huppés,  et  elle  finit  par  dire  qu'elle  ne  voyait 
pas  pour  quelle  raison  les  deux  miss  Wrinklers  ayant  bien 
trouvé  de  riches  partis,  ses  filles  ne  pourraient  pas  en  trou- 
ver  de  semblables.     Comme    c'était  à  moi  que  s'adressait 
directement  ce  dernier  argument,  je  répondis  que  je  ne  voy- 
ais pas  plus  la  raison  dç  l'un  que  de  l'autre,  de  même  que 
je  ne  voyais  pas  pourquoi  l'un  gagnait  un  lot  de  cent  mille 
livres  à  la  loterie,  pendant  qu'un  autre  n'avait  qu'un  billet 
blanc.    "  Mais,"  ajoutai-je,  ''  les  personnes  qui  aspirent  à  des 
maris  au-dessus  d'elles,  ou  au  lot  de  cent  mille  livres,  n'en 
sont  pas  moins  des   folles,  par  leur  ridicule  prétention,  soit 
qu'elles   réussissent,  soit    qu'elles    échouent."  —  "  Voilà," 
s'écria  ma  femme,  "  comme   vous  cherchez  toujours  à  nous 
chagriner,  moi  et  mes  filles,  quand  nous  sommes  un  peu  gaies. 
Dis-moi,  Sophie,  ma  chère,  que  penses-tu  de  notre  nouvelle 
connaissance  ?  Ce  seigneur  ne  te  semble-t-il  pas  d'un  boiî 
caractère  ?  " —  "  Extrêmement  bon,  maman,"  répliqua  ma 
fille.     "  Je  crois  qu'il  peut  parler  long-temps  sur  toutes  sortes 
de   sujets,  sans   être  jamais  embarrassé,  et  que  même,  plus 
le  sujet  est  frivole,  plus  il  a   de  choses  à  dire.     En  outre,  je 
vous  assure  qu'il  est  fort  bel  homme."  — "  Oui,"  dit  Olivia, 
'^  il  est  assez   bien  pour  un  homme  ;  mais,  pour  moi,  il  ne 
me  plaît  pas  :  il  est  si  familier,  qu'il  en  est  impudent  ;  sur- 
tout  il  n'est  pas   supportable   quand   il  s'avise  de  jouer  de 
la  guitare."     J'interprétai  ces  deux  discours  en  sens    con- 
traire, et  je  demeurai  convaincu,   qu'intérieurement  Sophie 
méprisait  le  jeune  seigneur,  et  qu'Olivia  l'admirait  en   se- 
cret.—  •' Quelle  que  soit  votre  façon  de  penser  sur    son 
compte,  mes  enfans,  je  vous  avouerai  qu'il  ne  m'a  pas  beau, 
coup  prévenu  en  sa  faveur  :  les  amitiés   disproportionnées 
finissent  toujours  par  le  dégoût  ;  et  malgré  l'air    aisé  qu'il 
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affectait,  il  m'a  semblé  qu'il  sentait  parfaitement  la  distance 
qu'il  y  a  de  lui  à  nous.  Voyons  des  gens  de  notre  sorte. 
Il  n'y  a  point,  parmi  les  hommes,  de  caractère  plus  mépri- 
sable que  celui  de  coureur  de  fortune  ;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  parmi  les  femmes,  ce  même  caractère  ne  serait 
pas  également  méprisable.  Ainsi,  en  réussissant  à  lui  in- 
spirer des  vues  mêmes  honorables,  nous  serions  déjà  dé- 
gradés ;  mais  si  elles  ne  l'étaient  pas  !  je  frémis  à  cette 
seule  pensée  ;  car,  quoique  je  n'aie  aucune  appréhension 
sur  la  conduite  de  mes  filles,  je  n'ai  pas  la  même  tranquillité 
relativement  à  son  caractère . . ." 

J'allais  continuer,  quand  je  fus  interrompu  par  un  domes- 
tique du  chevalier  qui  venait  nous  offrir  les  complimens  de 
son  maître,  nous  apporter,  de  sa  part,  un  quartier  de  venai- 
son, et  nous  faire  la  promesse  de  venir  dîner  avec  nous  dans 
quelques  jours.  Ce  présent,  venu  si  à  propos,  plaida  puis- 
samment en  sa  faveur,  et  je  vis  bien  que  je  n'avais  plus  rien 
à  espérer  de  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je  pris  donc  le 
parti  de  me  taire  et  je' me  contentai  d'avoir  indiqué  le  dan- 
ger, laissant  à  leur  prudence  le  soin  de  l'éviter.  Une  vertu 
qui  a  besoin  d'être  continuellment  gardée,  ne  vaut  pas  les 
frais  de  la  sentinelle. 


CHAPITRE    VI. 

Le  bonheur  du  coin  du  feu  à  la  campagne. 

Comme  notre  dernier  débat  avait  été  poussé  avec  quelque 
chaleur,  pour  raccommoder  les  choses  nous  convînmes, 
d'un  commun  accord,  de  manger  au  souper  une  partie  de 
la  venaison  que  nous  venions  de  recevoir,  et  mes  filles  se 
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mirent  à  la  préparer  gaîment.  —  "  Je  suis  bien  fâché," 
m'écriai-je,  "  de  n'avoir  pas  quelque  voisin,  ou  quelque 
étranger  à  inviter  pour  prendre  sa  part  de  notre  bonne 
chère  ;  car  je  trouve  que  le  plaisir  de  ces  sortes  de  régals 
est  doublé,  lorsqu'on  le  partage."  —  "  Dieu  me  bénisse," 
reprit  aussitôt  ma  femme,  "  voici  venir  notre  bon  ami 
M.  Burchell,  qui  a  sauvé  notre  Sophie,  et  qui  sait  si 
bien  vous  terrasser  dans  la  dispute."  —  "  Me  terrasser,  ma 
femme,  vous  vous  trompez,  je  crois  n'avoir  personne  à 
craindre  sur  ce  point.  Je  ne  conteste  pas  que  vous  ne  soy- 
iez  la  première  femme  du  monde  pour  mettre  une  oie 
en  pâté  ;  mais  quant  à  l'argumentation,  je  vous  prie  de  me 
céder  là-dessus." 

Je  n'avais  pas  achevé,  lorsque  le  pauvre  M.  Burchell  en- 
tra. Il  fut  salué  par  toute  la  famille,  qui  lui  prit  la  main 
de  bon  cœur,  pendant  que  le  petit  Dick  lui  avançait  offi- 
cieusement une  chaise. 

L'amitié  de  ce  pauvre  homme  me  faisait  plaisir,  pour 
deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  je  savais  qu'il  avait  besoin 
de  la  mienne  ;  ensuite,  parce  que  j'avais  reconnu  en  lui  un 
très-bon  cœur.  On  le  connaissait  dans  le  voisinage  sous 
la  désignation  du  pauvre  gentilhomme,  qui  n'avait  rien 
voulu  faire  dans  sa  jeunesse,  et  cependant  il  n'avait  pas 
alors  plus  de  trente  ans.  Quelquefois  il  parlait  de  très-bon 
sens  ;  mais,  en  général,  il  préférait  la  compagnie  des  en- 
fans,  qu'il  avait  coutume  d'appeler  d'innocens  petits  hommes. 
Il  leur  chantait  des  ballades,  leur  racontait  des  histoires,  et 
rarement  marchait-il  sans  avoir  quelque  chose  pour  eux 
dans  ses  poches,  comme  du  pain  d'épice,  des  sifflets  de 
deux  liards,  et  autres  semblables  bagatelles.  Il  venait  or- 
dinairement une  fois  l'année  dans  le  canton,  et  y  vivait  de 
l'hospitalité  des  habitans.  Il  soupa  avec  nous,  et  ma  femme 
ne  lui  épargna  pas  son  vin  de  groseilles.  La  conversation 
s'anima  :  il  nous  chnnta  de  vieilles  chansons,  et  raconta 
3* 
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aux  enfans  le  conte  du  Daim  de  Béverland,  celui  de  Gris- 
seïïe,  les  Aventures  de  Catskinet  enfin  le  Bosquet  de  la  belle 
Rosamonde.  Notre  coq,  qui  chantait  toujours  à  onze  heures, 
nous  avertit  qu'il  était  temps  d'aller  nous  reposer  ;  mais 
une  difficulté  que  nous  n'avions  pas  prévue  nous  embarrassa 
beaucoup  :  il  s'agissait  de  savoir  comment  nous  logerions 
notre  hôte.  Nous  n'avions  pas  plus  de  lits  qu'il  ne  nous  en 
fallait  pour  nous,  et  il  était  trop  tard  pour  l'envoyer  couch- 
er à  l'auberge.  Dans  cet  embarras,  le  petit  Dick  lui  ofTrit 
son  lit,  si  son  frère  Moïse  voulait  coi^sentir  à  ce  qu'il  cou- 
chât avec  lui.  —  *'  Et  moi,"  dit  Bill,  "je  lui  donnerai  aussi 
le  mien,  si  mes  sœurs  veulent  me  prendre  avec  elles." 

—  "  Fort  bien,  mes  enfans,"  m'écriai-je,  "  l'hospitalité 
est  un  des  premiers  devoirs  du  chrétien.  Les  animaux  se 
mettent  à  l'abri  dans  leurs  retraites,  et  les  oiseaux  dans 
leurs  nids  ;  mais  l'homme  malheureux  ne  peut  trouver  de 
refuge  que  chez  ses  semblables.  Celui  qui  fut  le  plus  étran- 
ger dans  le  monde,  est  celui  qui  vint  pour  nous  sauver  ;  il 
n'eut  jamais  de  maison,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  s'il 
existait  encore  quelque  hospitalité  parmi  nous.  Deborah, 
ma  chère  femme,  donnez  à  chacun  de  ces  enfans  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  que  Dick  ait  le  plus  gros,  parce  qu'il  a 
parlé  le  premier." 

Le  lendemain  matin,  j'appelai  de  bonne  heure  ma  famille 
pour  aller  retourner  un  regain  de  foin  ;  et  notre  hôte 
s'étant  offert  à  nous  aider,  il  fut  admis  au  nombre  des  tra- 
vailleurs. Notre  besogne  alla  vite  ;  j'étais  à  la  tête,  et  les 
autres  suivaient  en  ordre.  Cependant  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  remarquer  l'assiduité  avec  laquelle  M.  Burchell 
aidait  ma  fille  Sophie  dans  sa  tâche  ;  quand  il  avait  fini  la 
sienne,  il  se  joignait  à  elle,  et  ils  entraient  tous  deux  en 
grande  conversation;  mais  j'avais  trop  bonne  opinion  du 
V-on  sens  de  Sophie,  et  je  connaissais  trop  bien  son  ambition, 
pour  avoir  rien  à  craindre,  pour  elle,  des  soins  d'un  homme 
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ruiné.  Quand  le  travail  de  la  journée  fut  fini,  j'invitai 
M.  Burchell  à  rester,  comme  la  veille  ;  mais  il  nous  refusa, 
devant,  disait-il,  coucher  cette  nuit  chez  un  de  nos  voisins, 
à  l'enfant  duquel  il  portait  un  sifflet. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  conversation  du  souper  roula  sur  le 
malheureux  hôte  qui  venait  de  nous  quitter.  "  Quelle 
preuve  frappante,"  disais-je,  '*  cet  homme  ne  fournit-il  pas 
de  la  misère  qui  suit  ordinairement  une  jeunesse  inconsi- 
dérée et  extravagante  !  Il  ne  manque  point  de  sens  ;  mais 
cela  ne  sert  qu'à  rendre  ses  premières  folies  plus  impardon- 
nables. Pauvre  créature  !  Où  sont  actuellement  ces  para- 
sites, ces  flatteurs  qu'il  inspirait  autrefois,  et  sur  lesquels  il 
dominait  ?  ils  sont  peut-être  à  faire  leur  cour  au  débauché 
que  son  extravagance  a  enrichi  :  ils  le  louaient  autrefois  ; 
c'est  actuellement  celui-ci  qu'ils  adulent.  Les  applaudisse- 
mens  qu'ils  donnaient  à  son  esprit  se  sont  changés  en  sar- 
casmes contre  ses  folies.  Il  est  pauvre,  et  peut-être  mérite- 
t-il  de  l'être  ;  car  il  n'a  ni  l'ambition  d'être  indépendant, 
ni  le  talent  de  se  rendre  utile."  Peut-être,  aussi,  quelques 
raisons  secrètes  me  firent-elles  mettre  trop  d'aigreur  dans 
mes  observations,  et  Sophie  m'en  reprit  doucement.  "  Pa- 
pa," me  dit-elle,  "  quelle  qu'ait  été  autrefois  sa  conduite, 
sa  situation  actuelle  devrait  le  mettre  à  l'abri  de  la  censure. 
Son  indigence  est  une  punition  suffisante  de  ses  anciens 
excès,  et  j'ai  entendu  dire  à  mon  papa  lui-même  que  nous 
ne  devons  jamais  frapper  inutilement  ceux  sur  lesquels  la 
main  de  la  Providence  tenait  déjà  levée  la  verge  du  châti- 
ment." —  ''  Vous  avez  raison,  Sophie/'  dit  Moïse,  "  et  un 
Ancien  représente  fort  bien  cette  conduite  malicieuse,  sous 
l'allégorie  d'un  rustre  qui  tâchait  d'écorcher  Marsyas, 
dont  la  peau  avait  déjà  été  enlevée  par  Apollon.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  si  la  situation  de  ce  pauvre  homme 
est  aussi  fâcheuse  que  mon  père  la  représente.  Nous  ne 
devons  pas  juger  de  ce  que  sentent  les  autres,  par  ce  que 
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nous  éprouverions  à  leur  place.  Quelque  obscure  que  nous 
paraisse  l'habitation  de  la  taupe,  cependant  l'animal  lui- 
même  la  trouve  suffisamment  éclairée,  et,  à  dire  vrai,  il 
semble  que  l'esprit  de  cet  homme  s'accorde  avec  sa  situa- 
tion ;  car  je  n'ai  jamais  entendu  personne  parler  avec  plus 
de  gaîté  qu'il  le  faisait  aujourd'hui,  dans  la  conversation 
qu'il  avait  avec  vous."  Ces  dernières  paroles  étaient  dites 
sans  le  moindre  dessein  ;  cependant  elles  excitèrent  chez 
ma  fille  une  rougeur  qu'elle  s'efforça  de  cacher  sous  un  rire 
affecté.  Elle  assura  son  frère  qu'à  peine  elle  avait  pris 
garde  à  ce  que  M.  Burchell  lui  avait  dit;  mais  qu'elle  croy- 
ait qu'il  avait  pu  être  autrefois  un  fort  aimable  gentilhomme. 
Cet  empressement  à  se  défendre,  et  cette  rougeur  subite, 
étaient  des  symptômes  qui  ne  me  plurent  pas  intérieure- 
ment, mais  je  réprimai  mes  soupçons. 

Comme  nous  attendions  notre  seigneur  le  lendemain,  ma 
femme  se  mit  à  faire  un  pâté  de  la  venaison.  Moïse  était 
assis,  pendant  que  je  montrais  à  lire  à  ses  jeunes  frères. 
Mes  filles  paraissaient  aussi  fort  empressées  de  leur  côté,  et 
je  remarquai  que,  pendant  assez  long-temps,  elles  furent  oc- 
cupées à  faire  cuire  quelque  chose  auprès  du  feu.  Je  crus 
d'abord  qu'elles  aidaient  leur  mère  ;  mais  le  petit  Dick  me 
dit  tout  bas  qu'elles  faisaient  une  eau  pour  le  visage.  J'a- 
vais une  antipathie  naturelle  pour  les  eaux  de  toute  espèce  ; 
car  je  savais  qu'au  lieu  d'embellir  elles  ne  font  que  gâter  le 
teint.  J'approchai  donc  insensiblement  ma  chaise  du  feu  ; 
et,  prenant  les  pincettes,  comme  pour  l'attiser,  je  renversai, 
en  apparence  par  accident,  toute  la  composition,  et  il  était 
trop  tard  pour  en  recommencer  une  autre. 
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CHAPITRE   VII. 

Portrait  d'un  bel-esprit  de  la  ville. — Les  plus  sots  peuvent  être 
plaisans  pendant  un  jour  ou  deux. 

duAND  le  matin  du  jour  où  nous  devions  traiter  notre 
jeune  seigneur  fut  arrivé,  on  peut  penser  quelle  quantité  de 
provisions  furent  épuisées  pour  se  montrer  magnifique.  On 
peut  bien  s'imaginer  aussi  que  ma  femme  et  mes  filles  dé- 
ployèrent leur  plus  brillante  parure.  M.  Tornhill  vint  avec 
une  couple  d'amis,  et  son  chapelain.  Il  voulut,  poliment, 
envoyer  les  domestiques,  qui  étaient  en  grand  nombre,  au 
cabaret  voisin  ;  mais  ma  femme,  dans  la  jubilation  de  son 
cœur,  insista  pour  qu'ils  restassent  à  dîner  à  la  maison  : 
vanité  qui,  pour  le  dire  en  passant,  nous  fit  jeûner  pendant 
trois  semaines. 

M.  Burchell  nous  avait  fait  entendre  la  veille  que  M.  Torn- 
hill faisait  des  propositions  de  mariage  à  miss  Wilmot,  autre- 
fois la  maîtresse  de  mons  fils  Georges.  Cette  nouvelle  jeta 
d'abord  quelque  froideur  sur  l'accueil  qu'on  lui  fit  ;  mais  le 
hasard  nous  tira  d'embarras  ;  car  quelqu'un  de  la  compagnie 
l'ayant  nommée,  M.  Tornhill  protesta,  avec  serment,  qu'il 
n'y  avait  rien  d'aussi  absurde  que  d'appeler  beauté  une  pa- 
reille liorrcur.  "  Je  veux  être  défiguré  tout-à-l'heure,"  con- 
tinua-t-il,  "  si  je  n'aimais  autant  prendre  une  maîtresse  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui  est  sous  l'horloge  de  Saint-Dunstan*." 
Il  éclata  de  rire  à  ces  mots,  et  nous  en  fîmes  autant.  Les 
plaisanteries  des  riches  réussissent  toujours.  Olivia,  de  son 
côté,  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  bas,  mais  assez  haut 
pour  être  entendue,  qu'il  avait  un  fonds  de  gaîté  excessif. 

Après  le  dîner,  je  proposai  mon  toast  ordinaire,  à  V'Eglise  : 
le  chapelain  m'en  remercia,  en  assurant  que  V'Eglise  était  la 

*  Saint-Dunstan  est  une  église  de  Londres  dans  Fleet-street,  où 
demeurent  beaucoup  de  filles  publiques. 
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seule  maîtresse  de  son  cœur.  "  Allons,  Frank,  soyez  sin- 
cère," dit  le  chevalier,  avec  son  air  de  supériorité  ordi- 
naire :  "  supposons,  d'un  côté,  VEglise,  votre  maîtresse  ac- 
tuelle, en  longs  habits  de  lin,  et  de  l'autre  miss  Sophie,  sans 
lin  d'aucune  espèce  :  pour  laquelle  vous  décideriez-vous  ?  " 

—  '^  Pour  toutes  les  deux,  en  vérité,"  répondit  le  chapelain. 

—  "Fort  bien,  Frank,  car  je  veux  que  ce  verre  de  vin  me 
suffoque,  si  une  jolie  fille  ne  vaut  pas  mieux  que  tous  les 
prêtres  qui  sont  au  monde.  Qu'est-ce  que  vos  dîmes  et  vos 
jongleries  1  ce  sont  damnables  impostures,  et  je  m'engage  à 
le  prouver  ..."  —  "  Je  voudrais  que  vous  l'entreprissiez," 
dit  mon  fils  Moïse,  "  et  je  crois  que  je  serais  en  état  de  vous 
répondre."  —  '*Fort  bien"  (dit  le  chevalier,  qui  le  devina 
d'abord,  et  qui  fit  signe  de  l'œil  au  reste  de  la  compagnie 
pour  l'avertir  delà  mystification),  ''si  vous  êtes  disposée 
discuter  froidement  cette  matière,  je  suis  prêt  à  accepter  le 
défi  ;  et,  d'abord,  comment  voulez-vous  la  traiter,  analo- 
giquement ou  dialogicalement  ?"  —  "  Raisonnablement," 
s'écria  Moïse,  tout  joyeux  qu'on  lui  permît  de  disputer.  — 
''  A  merveille  ;  et,  avant  tout,  j'espère  que  vous  ne  nierez 
pas  que  tout  ce  qui  est  existe  ;  si  vous  ne  m'accordez  pas 
cela,  je  vous  déclare  que  je  ne  vais  pas  plus  loin."  —  '^  Pour- 
quoi ne l'accorderais-je  pas  ?  Je  crois  que  je  puis  le. faire,  et 
même  avec  avantage."  —  '^  J'espère  aussi,"  reprit  M.  Torn- 
hill,  '^que  vous  m'accorderez  que  la  partie  est  moindre 
que  le  tout." — ''Oui,"  dit  Moïse, '^ je  l'accorde,  cela  est 
trop  juste."  —  *' J'espère  encore  que  vous  ne  nierez  pas  que 
les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles 
droits."  —  "  Rien  de  plus  clair,"  dit  mon  fils  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  important.  —  "  Fort  bien  donc," 
s'écria  le  chevalier,  en  parlant  avec  volubilité  ;  "  les  prémis- 
ses ainsi  établies,  j'observe  que  l'enchaînement  des  êtres, 
procédant  en  raison  double  réciproque,  produit  naturelle- 
ment un  dialogisme  problématique,  qui  prouve,  en  quelque 
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façon,  que  l'essence  de  la  spiritualité  peut  être  rapportée  au 
second  prédicable . . ." —  "  Arrêtez  !  arrêtez  !  "  cria  Moïse  ; 
*'  croyez-vous  que  je  laisse  ainsi  passer  doucement  des  pro- 
positions si  hétérodoxes  ?"  —  "  Cluoi  ?  "  s'écria  le  chevalier 
du  ton  de  la  colère,  "  vous  ne  vous  soumettez  pas  à  mes 
propositions  ?  Répondez-moi  à  une  question  bien  simple. 
Croyez-vous  qu'Aristote  ait  raison,  quand  il  dit  que  les 
relatifs  sont  des  relations  ?  "  —  *'  Sans  difficulté.  "  —  "  Cela 
étant  ainsi,  répondez  directement  à  cette  proposition  : 
Croyez-vous  que  l'investigation  analytique  de  la  première 
partie  de  mon  enthymème  soit  défectueuse,  secundùm  quoàd, 
ou  quoàd  minus.  Si  cela  est,  donnez-moi  vos  raisons, 
donnez-les-moi  tout-à-l'heure." — "Je  proteste,"  répondit 
Moïse,  "  que  je  ne  comprends  pas  bien  la  force  de  votre 
raisonnement  ;  mais  si  vous  le  réduisiez  à  une  proposition 
simple,  je  crois  que  je  pourrais  alors  y  répondre."  — "  Oh  ! 
monsieur,  je  suie  votre  très-humble  serviteur.  Je  vois 
que  vous  voulez  que  je  vous  fournisse  tout  à-la-fois  des  rai- 
sons et  de  l'intelligence.  Non,  Monsieur,  c'est  trop  exi- 
ger." Cette  conclusion  fit  éclater  de  rire  toute  la  compagnie 
aux  dépens  du  pauvre  Moïse,  qui  fit  seul  une  triste  mine  au 
milieu  d'un  groupe  de  visages  joyeux  :  et  il  ne  proféra  plus 
un  seul  mot  pendant  le  reste  de  la  fête. 

Tout  ceci  ne  me  fit  nullement  plaisir,  mais  l'effet  en  fut 
bien  difî"érent  sur  Olivia,  qui  se  trompa  en  prenant  pour  de 
l'esprit  ce  qui  n'était  que  de  la  mémoire.  Elle  regarda,  dès- 
lors,  le  chevalier  comme  un  gentilhomme  accompli  :  et  si 
l'on  fait  attention  pour  combien  entrent,  dans  cette  qualifica- 
tion, une  figure  agréable,  de  beaux  habits  et  une  grande  for- 
tune, on  sera, disposé  à  lui  pardonner  son  erreur.  M.  Torn^ 
hill,  quoique  réellement  ignorant,  parlait  avec  aisance,  et 
pouvait  discourir  avec  facilité  sur  les  matières  ordinaires  de 
la  conversation.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  pareil 
talent  lui  gagnât  l'affection  d'une  jeune  personne  qui,  ac- 
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coutumée,  par  son  éducation,  à  voir  priser  en  elle  les  quali- 
tés extérieures,  devait  naturellement  en  faire  cas  dans  au- 
trui. 

duand  notre  jeune  seigneur  fut  parti,  nous  recommen- 
çâmes à  discuter  sur  son  mérite.  Comme  c'était  Olivia  qui 
avait  attiré  le  plus  constamment  ses  regards,  et  à  qui  il  avait 
adressé  le  plus  fréquemment  la  parole,  on  ne  douta  pas 
qu'elle  ne  fût  l'objet  de  ses  visites.  Les  railleries  innocentes 
de  son  frère  et  de  sa  sœur,  sur  ce  sujet,  ne  parurent  même 
pas  lui  déplaire.  Ma  femme,  elle-même,  semblait  partager 
la  gloire  de  cette  journée,  et  se  réjouissait  de  la  victoire  de 
sa  fille,  comme  si  c'eût  été  la  sienne  propre.  "  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  mon  ami,  je  vous  avouerai  à  présent  que  c'est 
moi  qui  ai  conseillé  à  mes  filles  d'encourager  les  visites  du 
chevalier.  J'ai  toujours  eu  un  peu  d'ambition,  et  vous  voyez 
actuellement  que  je  n'avais  pas  tort  ;  car  qui  sait  comment 
tout  ceci  finira?  "  —  "  Qui  le  sait  en  effet  ?  "  repris-je  avec 
un  soupir.  "  Pour  moi,  tout  ceci  ne  me  plaît  pas  ;  et  j'au- 
rais mieux  aimé  quelqu'un  de  pauvre  et  d'honnête,  que  ce 
gentilhomme  accompli,  avec  sa  fortune  et  sa  légèreté  ;  car, 
sachez  que,  s'il  est  tel  que  je  le  soupçonne,  jamais  homme 
qui  pensera  légèrement  sur  la  religion  n'obtiendra  une  de 
mes  filles  en  mariage."  —  "  Assurément,  mon  père,"  dit 
Moïse,  *'  vous  êtes  trop  sévère  sur  ce  point  ;  car  le  Ciel  ne 
lui  demandera  jamais  compte  de  ce  qu'il  aura  pensé,  mais 
de  ce  qu'il  aura  fait.  Il  n'y  a  pas  d'homme  dans  l'esprit  de 
qui  ne  s'élèvent  mille  mauvaises  pensées,  sans  qu'il  soit  le 
maître  de  les  réprimer.  Penser  librement  de  la  religion, 
est  peut-être  un  acte  involontaire  chez  ce  gentilhomme,  en 
sorte  que,  lors  môme  que  ses  sentimens  seraient  erronés, 
comme  ils  ne  dépendent  pas  entièrement  de  lui,  il  n'est  pas 
plus  coupable  de  ce  qu'ils  s'emparent  de  son  esprit,  que  ne 
le  serait  le  gouverneur  d'une  ville  sans  murailles  que  l'enne>- 
mi  viendrait  occuper." 
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—  "Cela  est  vrai,  mon  fils,  mais  si  le  gouverneur  appelle 
lui-même  l'ennemi,  alors  il  est  criminel  ;  et  c'est  toujours 
là  le  cas  de  ceux  qui  embrassent  l'erreur.  Leur  tort  con- 
siste, moins  à  ne  pas  se  rendre  aux  preuves  qu'on  leur  four- 
nit, qu'à  s'aveugler  volontairement  sur  celles  qu'on  leur 
présente.  Ils  ressemblent  à  ces  juges  corrompus  qui  dé- 
cident une  cause  sur  les  raisons  qu'une  des  parties  leur  ad- 
ministre, sans  vouloir  entendre  celles  de  l'autre.  Ainsi, 
mon  fils,  quoique  nos  opinions  erronées  puissent  être  invo- 
lontaires quand  elles  se  forment  en  nous,  cependant,  comme 
nous  nous  laissons  volontairement  corrompre  en  les  admet- 
tant, ou  en  négligeant  de  les  examiner,  nous  méritons  d'être 
punis  pour  notre  faute,  ou  méprisés  pour  notre  folie." 

Ma  femme  alors  se  mêla  à  la  conversation,  mais  sans  ré- 
pondre à  l'argument.     Elle  observa  que  plusieurs  personnes 
très-prudentes  de    notre    connaissance   étaient  des  esprits 
forts,  et  n'en  étaient  pas  moins  de  bons  maris.      D'ailleurs 
elle  connaissait,   disait-elle,   des   filles  assez  sensées  pour 
convertir  leurs  maris.     "  Et  qui  sait  de  quoi   Olivia  est  ca- 
pable ?  ma  fille  parle  fort  bien  sur  toute  sorte  de  sujets  ;  et, 
à  ma  connaissance,  elle  est  très-versée  dans  la  controverse." 
—  "duoi!  ma  chère,  qu'entendez-vous?     Q,uels  livres 
de  controverse  a-t-elle  pu  lire  ?  Je  ne  me  souviens  pas  de  lui 
en  avoir  jamais  mis  entre  les  mains.     Vous  exagérez  sûre- 
ment son  mérite."  — '*Non,  papa,"  reprit  Olivia,  "  ma  mère 
a  raison  ;    j'ai  lu  beaucoup  de  livres  de  controverse  :   les 
disputes  de  Thwaclcum  et  de  Square*,  et  les  discussions  de 
Rohinson  Crusoéd.vec  le  sauvage  Ve7ifIredL" —  "Fort  bien, 

*  Ceux  qui  ont  lu  Tom  Jones  et  Robinson  Crusoé,  sentiront  aisé- 
ment la  plaisanterie  de  l'auteur,  qui  fait  citer,  par  Olivia,  ces  romans 
comme  des  livres  de  controverse,  à  propos  de  quelques  passages  re- 
latifs à  la  moralité  de  nos  actions,  ou  à  la  connaissance  de  la  religion, 
qui  se  rencontrent  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
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ma  fille,  je  crois  que  vous  êtes  très  en  état  de  faire  des  con- 
versions; mais  en  attendant,  allez  aider  votre  mère  à  faire 
la  tourte  de  groseilles." 


CHAPITRE    VIII. 

Amour  qui  ne  promet  pas  une  grande  fortune,  et  qui  peut  cependant 
en  produire  une  considérable. 

Le   lendemain   matin,    M.    Burchell   vint   nous    revoir. 
Quoique,  pour  certaines  raisons,   je  ne  fusse  pas  très-satis- 
fait de  la  fréquence  de  ses  visites,  je  ne  pus  cependant  refu- 
ser de  lui  tenir  compagnie,   et  de   lui  donner  place  au  coin 
de  mon  feu.     Il  est  vrai  que  l'ouvrage  qu'il  nous  faisait  pay- 
ait, et  au-delà,  sa  dépense  ;  car  il  travaillait  vigoureusement, 
et,  soit  qu'il  s'agit  de  faner  le  foin,  ou  de  le  mettre  en  meule, 
il  était  toujours  en  avant.     D'ailleurs,   il  avait  sans   cesse 
quelque  chose  d'amusant  à  dire,  ce  qui  diminuait  notre  fa- 
tigue :  il  était,  tout  à-la-fois,  si  extravagant  et  si  sensé,  que 
je  l'aimais,  me  moquais  de  lui,  et  en  avais  pitié.     Mon  seul 
sujet  de  mécontentement   contre  lui  provenait  de  l'attache- 
ment qu'il  montrait  pour  Sophie.     Il  l'appelait,  en  plaisan- 
tant, sa  petite  femme  ;  et  quand  il  achetait,  pour  mes  filles, 
une  parure  de  rubans,  celle  de  Sophie  était  toujours  la  plus 
jolie.     Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  faisait  ;  mais  chaque 
jour  il  semblait  devenir  plus  aimable,  son  esprit  augmentait, 
et  sa  simplicité  prenait  un  air  de  supériorité  fondé  sur  la 
raison. 

Nous  dînions  un  jour  dans  les  champs,  assis,  ou  plutôt 
couchés  autour  d'un  repas  frugal,  et  la  nappe  étendue  sur 
le  foin.  M.  Burchell  semblait  répandre  la  joie  et  la  gaité 
sur  la  fête.     Pour  augmenter  notre  plaisir,  deux  merles,  pla- 
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ces  sur  deux  haies  opposées,  chantaient  et  semblaient  se  ré- 
pondre.    Le   rouge-gorge   familier  venait   becqueter,  dans 
nos  mains,  des  miettes  de  pain,  et  tout  ce  qui  nous  environ- 
nait paraissait  partager  notre  satisfaction.     "  Je  ne  suis   ja- 
mais assise   ainsi,"  dit  Sophie,  "  que   je  ne   me  rappelle  le 
sort  de  ces  deux  amans,  décrit  d'une  manière  si  touchante 
par  Gay,  qui  périrent  dans  les  bras   l'un  de  l'autre  écrasés 
par  la  chute  d'un  monceau  de  gerbes.    11  y  a  quelque  chose 
de  si  pathétique  dans  cette  description,  que  je  l'ai  lue  cent 
fois  avec  un  nouveau  plaisir."  — "A  mon  avis,"  reprit  mon 
fils,  *'  les  plus  beaux  traits  de  cette  description  sont  fort  infé- 
rieurs à  ceux  de  la  fable  d^Acis  et   Galatée  dans  Ovide, 
Le  poète  romain  entend  mieux  l'art  des  contrastes  ;  et  c'est 
de  cette  figure  adroitement  employée  que  dépend  toute  la 
force  du  pathétique."  —  "C'est    une   chose   remarquable," 
dit  M.  Burchell,  "  que  les  deux  poètes  dont  vous  parlez  ont 
également  contribué  à  introduire,  chacun  dans  leur  pays, 
un  faux  goût,  en  surchargeant  leurs  vers  d'épithètes.     Les 
auteurs  d'un  moindre  génie  ont  trouvé  plus  aisé  de  les  imiter 
dans  leurs  défauts  ;  et  la  poésie  anglaise,  comme  celle  des 
derniers  siècles  de  l'Empire  Romain,  n'est  à  présent  qu'un 
mélange  d'images  redondantes,  sans  but  et  sans  liaison,  une 
chaîne  d'épithètes  qui  peuvent  augmenter  l'harmonie,  mais 
sans  rien  ajouter  au   sens      Peut-être,  madame,   penserez- 
vous  qu'en  censurant  ainsi  les  autres,  il  est  juste  que   je  les 
mette  à  portée  de  prendre  leur  revanche  :  aussi,  n'ai-je  fait 
cette  remarque,  que  pour  avoir  occasion  de  lire  à  la  compa- 
gnie  une  ballade  qui,  quels  que  soient  ses   défauts,  est  du 
moins  exempte  de  celui  que  je  viens  de  relever. 

BALLADE. 

'  Entends  ma  voix,  gentil  ermite  de  ce  vallon,  guide  mes 
pas  dans  ce  lieu  solitaire,  vers  la  place  où  la  clarté  de  ta 
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lumière  réjouit  cette  vallée   obscure  par  ses  rayons,  qui 
m'annoncent  un  refuge. 

*  Car  j'erre  ici  délaissée  et  perdue,  et  mes  pas  faibles  et 
chancelans  sont  embarrassés  par  les  broussailles,  qui  sem- 
blent alonger  mon  chemin  à  mesure  que  j'avance.' 

'  Garde-toi,  mon  fils,'  cria  l'ermite,  '  de  t'exposer  dans 
cette  obscurité  dangereuse  ;  car  cette  lumière  qui  te  séduit 
n'est  qu'un  feu  follet,  qui  t'égarerait  pour  te  perdre. 

'  Ma  porte  est  toujours  ouverte  au  fils  de  l'indigent  qui  n'a 
point  de  retraite  ;  et,  quoique  ma  provision  soit  petite,  je  la 
partagerai  de  bon  cœur  avec  toi. 

'  Reste  ici  cette  nuit,  et  partage  librement  ce  que  contient 
ma  cellule,  un  lit  dur,  un  repas  frugal,  le  bonheur  et  le  re- 
pos. , 

*  Je  ne  condamne  pas  à  la  mort  les  troupeaux  qui  paissent 
dans  la  vallée  ;  j'apprends  de  l'Etre  suprême,  qui  a  pitié 
de  moi,  à  avoir  aussi  pitié  d'eux. 

*  Mais  je  cueille  sur  la  montagne  fertile  un  repas  innocent; 
elle  me  fournit  des  herbes  et  des  fruits  ;  et  la  fontaine 
voisine  apaise  ma  soif. 

'  Reste  donc  ici  ce  soir,  pèlerin  :  chasse  devant  toi  les  sou- 
cis ;  car  les  soucis  des  mortels  sont  injustes  :  l'homme  n'a 
besoin  que  de  peu  ici-bas,  et  il  n'en  a  pas  besoin  long-temps.* 
Les  accens  de  l'ermite  étaient  aussi  doux  que  la  rosée 
qui  tombe  du  ciel  :  le  voyageur  le  remercia  en  s'inclinant, 
et  le  suivit  à  sa  cellule. 

L'humble  demeure  de  l'ermite  était  située  dans  un  ha)- 
lier  retiré  :  elle  était  le  refuge  du  pauvre  et  du  voyageur 
égaré. 

Elle  ne  renfermait  point,  sous  son  toit  de  paille,  de  ces 
provisions  qui  exigent  les  soins  du  maître  :  la  porte,  qui 
s'ouvrait  avec  un  simple  loquet,  reçut  le  couple  innocent. 

C'était  à  l'heure  où  les  hommes  se  retirent  pour  se  ré- 
jouir, ou  pour  se  reposer  :  Termite  garnit  son  petit  feUj  ôt 
cherche  à  égayer  son  hôte  pensif. 
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Il  étale  sa  provision  de  végétaux  :  il  le  presse,  d'un  air 
riant,  de  manger  ;  et,  instruit  dans  la  science  de  la  légende, 
il  cherche,  par  des  histoires  qui  en  étaient  tirées,  à  accour- 
cir  la  longueur  du  temps. 

Près  de  lui,  un  petit  chat,  partageant  sa  gaîté,  déploie  ses 
tours  :  le  grillon  chante  dans  le  foyer,  le  fagot  se  consume 
en  pétillant. 

Mais  rien  ne  peut  adoucir  la  tristesse  de  l'étranger  ;  car 
son  cœur  est  accablé  du  poids  de  la  douleur,  et  ses  larmes 
commencent  à  couler. 

L'ermite  observe  sa  tristesse,  et  son  cœur  la  partage. 
*D'o'j  naissent,  infortuné  jeune  homme,  les  chagrins  de  ton 
cœur? 

'  Est-ce  une  fortune  perdue,  une  amitié  trahie,  ou  un 
amour  méprisé,  qui  causent  tes  soucis  1 

'  Hélas  !  les  plaisirs  que  donne  la  richesse  sont  vains  et 
périssables  ;  et  ceux  qui  estiment  ces  bagatelles  sont  encore 
plus  méprisables  qu'elles. 

*  Et  qu'est-ce  que  l'amitié  1  un  vain  nom,  un  charme  qui 
nous  berce  et  nous  endort,  une  ombre  qui  suit  la  richesse  et 
la  renommée,  mais  qui  abandonne  le  malheureux  à  lui-même. 

*  L'amour  est  un  nom  plus  vain  encore  ;  c'est  l'objet  de  la 
plaisanterie  de  l'orgueilleuse  beauté  :  on  ne  le  trouve  point 
sur  la  terre,  excepté,  peut-être,  lorsqu'il  échauffe  le  nid  de 
la  tourterelle. 

'Fi  !  fi  !  deviens  raisonnable,  jeune  homme,  et  méprise  le 
sexe.'  Il  dit  ;  et,  pendant  qu'il  parlait,  la  rougeur  trahit  son 
hôte. 

Un  nombre  infini  de  beautés  se  déploient  à  sa  vue,  sem- 
blables aux  nuées  transparentes  qui  parent  le  ciel  au  lever 
de  l'aurore,  aussi  brillantes  et  aussi  passagères. 

Ses  yeux,  sa  bouche,  son  sein  palpitant,  répandent  tour- 
à-tour  le  trouble  dans  le  cœur  de  l'ermite  :  l'aimable  voya- 
geur est  reconnu,  c'est  une  fille  avec  tous  ses  charmes. 
4* 
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*  Pardonnez,  hélas  !  '  s'écrie-t-elle  aussitôt,  *  à  un  étranger 
incivil,  à  un  malheureux  abandonné,  de  venir  ainsi  porter 
ses  pas  infortunés  dans  un  séjour  oià  le  Ciel  et  vous  résidez. 

'Mais  ayez  pitié  d'une  fille  que  l'amour  fait  ainsi  errer  à 
l'aventure  ;  qui  cherche  le  repos,  et  qui  ne  trouve  partout 
que  le  désespoir. 

'  Mon  père  vivait  sur  les  bords  de  la  Tyne  ;  c'était  un 
seigneur  riche  et  puissant  ;  tous  ses  biens  devaient  m'appar- 
tenir  ;  je  suis  son  seul  enfant. 

'  Il  se  présenta  un  nombre  infini  d'amans  pour  m'obtenir 
de  sa  tendresse  ;  ces  amans  me  louaient  des  charmes  qu'ils 
m'attribuaient,  et  ils  m'aimaient  ou   feignaient  de   m'aimer. 

'  Chaque  matin,  leur  troupe  brillante  s'empressait  autour 
de  moi  avec  les  présens  les  plus  riches.  Parmi  eux  se  dis- 
tinguait le  jeune  Edwin  ;  mais  il  ne  me  parlait  jamais  d'a- 
mour. 

»  Vêtu  d'une  manière  simple,  il  n'avait  ni  richesses,  ni 
grandeur  :  un  cœur  constant  était  tout  son  bien  ;  mais  ce 
cœur  était  tout  à  moi.  La  fleur  qui  s'ouvre  aux  premiers 
rayons  du  jour,  la  rosée  purifiée  par  le  ciel,  ne  peuvent  être 
comparées  à  la  pureté  de  son  âme. 

'  La  rosée,  les  fleurs,  ont  des  charmes  hélas  !  peu  dura- 
bles :  il  eut  leurs  charmes,  et  j'eus  leur  inconstance. 

'  Car,  vaine  et  orgueilleuse,  j'employai  tout  l'art  de  la  co- 
quetterie pour  le  tourmenter  ;  et,  quoique  sa  passion  touchât 
mon  cœur,  je  me  réjouissais  des  peines  que  je  lui  causais. 

'  Enfin,  accablé  par  mes  mépris,  il  m'abandonna  à  ma  fier- 
té, et  alla  chercher  dans  les  déserts  une  solitude  où  il  mou- 
rut. 

'  Mais  il  me  reste  à  présent  le  repentir  de  ma  faute,  et  je 
ne  puis  l'expier  que  par  ma  mort  :  je  veux  chercher  la  soli- 
tude où  il  se  retira,  et  m'arrêter  sur  la  place  où  il  repose. 

'  Et  là,  éperdue,  désespérée,  cachée  à  tous  les  yeux,  je 
me  coucherai  sur  la  terre,  et  j'y  mourrai  :  c'est  ainsi  qu'Ed- 
win  est  mort  pour  moi  ;  c'est  ainsi  que  je  mourrai  pour  lui.' 
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*  Non,  vous  ne  mourrez  pas,'  s'écria  l'ermite  en  la  serrant 
contre  son  sein.  La  belle,  étonnée,  était  prête  à  le  gron- 
der :  c'était  Edwin  lui-même  qui  la  serrait  entre  ses  bras. 

'  Regarde,  Angeline,  toi  qui  m'as  toujours  été  chère  ;  re- 
garde, mon  amie,  ton  Edwin  si  long-temps  perdu,  rendu  à 
l'amour  et  à  la  vie. 

'  Laisse-moi  te  presser  contre  mon  cœur,  et  oublier,  dans 
tes  embrassemens,  toutes  mes  peines  ;  ne  nous  séparons  ja- 
mais ;  jamais,  ô  toi,  tout  mon  bien  ! 

'  Non,  jamais  nous  ne  nous  séparerons  !  nous  nous  aime- 
rons, et  nous  vivrons  si  constamment  l'un  pour  l'autre,  que 
le  soupir  qui  terminera  tes  jours,  terminera  aussi  ceux  de 
ton  Edwin.' 


Pendant  que  M.  Burchell  lisait  cette  ballade,  Sophie  sem- 
blait joindre  un  air  de  tendresse  à  son  approbation.  Mais 
notre  tranquillité  fut  bientôt  troublée  par  le  bruit  d'un  coup 
de  fusil  tiré  tout  près  de  nous  ;  et  à  l'instant  nous  vîmes  un 
homme  passer  à  travers  la  haie,  pour  ramasser  le  gibier  qu'il 
avait  tué.  Ce  chasseur  était  le  chapelain  du  chevalier,  qui 
venait  de  tirer  uif  des  merles  qui  nous  amusaient  tant.  Un 
bruit  si  fort,  et  venant  de  si  près,  fit  tressaillir  mes  filles  ; 
€t  je  remarquai  que,  dans  sa  frayeur,  Sophie  s'était  jetée 
dans  les  bras  de  M.  Burchell.  Le  chapelain  nous  aborda, 
et  nous  demanda  pardon  de  nous  avoir  effrayés,  nous  assu- 
rant qu'il  ne  savait  pas  que  nous  fussions  si  près.  II  s'assit 
ensuite  auprès  de  ma  fille  cadette  ;  et,  en  chasseur  galant, 
il  lui  offrit  le  gibier  qu'il  avait  tué  dans  la  matinée.  Elle 
allait  le  refuser  ;  main  un  coup-d'œil  de  sa  mère  l'avertit  de 
ne  le  pas  faire.  Elle  accepta  donc  le  présent,  quoiqu'avec 
quelque  répugnance.  Ma  femme,  selon  sa  coutume,  laissa 
percer  sa  vanité,  en  me  disant  à  l'oreille  que  Sophie  avait 
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fait  la  conquête  du  chapelain,  comme  sa  sœur  celle  du  che- 
valier. Je  soupçonnai  cependant,  avec  plus  de  probabilité, 
que  ses  affections  étaient  placées  ailleurs.  Le  message  du 
chapelain  avait  pour  objet  de  nous  avertir  que  M.  Tornhill 
avait  retenu  des  musiciens,  préparé  des  rafraîchissemens, 
et  qu'il  se  proposait  de  faire  danser,  cette  nuit  même,  les 
jeunes  demoiselles,  au  clair  de  la  lune,  sur  lé  gazon  devant 
notre  porte.  "  Et  j'avouerai,"  continua-t-il,  "  que  mon  em- 
pressement à  vous  apporter  le  premier  cette  nouvelle  n'était 
pas  tout-a-fait  désintéressé  de  ma  part;  car  j'attends,  pour 
récompense,  que  miss  Sophie  voudra  bien  me  faire  l'honneur 
de  danser  avec  moi."  Ma  fille  répondit  qu'elle  accepterait 
volontiers  sa  proposition,  si  elle  pouvait  le  faire  convenable- 
ment. "  Mais  voici,'-'  dit-elle,  "  un  monsieur,"  en  regardant 
M.  Burchell,  *'  qui  m'a  aidée  dans  les  travaux  de  la  journée, 
et  il  est  juste  qu'il  partage  mes  amusemens."  M.  Burchell 
la  remercia  de  sa  politesse  ;  mais  il  céda  sa  main  au  chape- 
lain, ajoutant  qu'il  devait  aller,  le  soir  même,  à  cinq  milles 
de  là,  à  un  souper  de  moisson  auquel  il  était  invité.  Le  re- 
fus de  Sophie  me  parut  un  peu  extraordinaire,  et  je  ne  con- 
cevais pas  comment  une  fille  aussi  sensée  qu'elle  pouvait 
ainsi  préférer  un  homme  ruiné  à  quelqu'un  qui  avait  de  si 
belles  espérances  de  fortune.  Mais  de  même  que  les  hommes 
savent  mieux  distinguer  le  mérite  des  femmes,  de  même 
aussi  les  femmes  jugent  plus  sainement  des  hommes.  Les 
deux  sexes  semblent  avoir  été  faits  pour  s'observer  l'un 
l'autre,  et  ils  sont  pourvus  de  talens  divers  pour  cette  mutu- 
elle observation. 
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CHAPITRE   IX. 

Deux  dames  de  grande  distinction  paraissent  sur  la  scène.  —  Une 
parure  brillante  semble  toujours  donner  des  manières  plus  distin- 
guées. 

A  PEINE  M.  Burchell  venait  de  nous  quitter,  et  Sophie  de 
consentir  à  danser  avec  le  chapelain,  que  mes  petits  garçons 
vinrent,  en  courant,  nous  avertir  que  le   chevalier  était  ar- 
rivé avec  une  nombreuse  compagnie.     En  rentrant  au  logis, 
nous  trouvâmes  notre  jeune  seigneur  avec  deux    messieurs 
et  deux  dames  richement  parées,  qu'il  nous  présenta  comme 
des  personnes  de  qualité  et  de  la  plus   grande   distinction. 
Il  se  trouva  que  nous    n'avions  pas   assez  de   chaises  pour 
toute   la   compagnie.     M.   Tornhill   proposa    aussitôt   que 
chaque  cavalier  prît  une  dame  sur  ses  genoux.     Je  m'y  op- 
posai fortement,  malgré  un  regard  de   mécontentement  que 
ma  femme  me  lança.  On  envoya  Moïse  emprunter  quelques 
chaises  ;  et  comme  il  nous  manquait  aussi  des  dames  pour 
compléter  une  contredanse,  les  deux  messieurs  qui  accompa- 
gnaient M.  Tornhill  allèrent  avec  mon  fils  pour  chercher  une 
couple  de  danseuses.  Ils  revinrent  bientôt,  amenant  les  deux 
filles  de  mon  voisin  Flamborough,que  leurs  nœuds  de  rubans 
rouges  rendaient  toutes  fières.     Mais  il  survint  une  circon- 
stance qu'on  n'avait  pas  prévue.     Quoique  les  demoiselles 
Flamborough  fussent  réputées  pour  les  meilleures  danseuses 
de   la  paroisse,  et  qu'elles   entendissent  en   perfection   les 
gigues  et  les  rondes,  elles  ne  connaissaient  nullement  les  con- 
tredanses. Cela  nous  embarrassa  d'abord  ;  cependant,  après 
qu'on  leur  eut  montré  un  peu  les  figures,  et  qu'on  les  eut  ti- 
rées et  poussées    en  tous  sens,  elles  commencèrent  à  bien 
aller.  Notre  musique  consistait  en  deux  violons,  avec  un  fifre 
et  un  tambourin.   La  lune  était  très-brillante.     M.  Tornhill, 
et  ma  fille  aînée  menaient  la  danse,  au  grand  plaisir  des 
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spectateurs  ;  car  les  voisins,  ayant  appris  ce  qui  se  passait, 
étaient  venus  en  foule  pour  nous  regarder,     Olivia  dansait 
avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité,  que  ma  femme  ne  put  s'em- 
pêcher de  laisser  voir   la  joie  de  son  cœur,  en  m'assurant 
que  la  petite  fripo'ine  avait  appris  d'elle  tous  les  pas  qu'elle 
exécutait  si  bien.     Les   dames  de  la  ville  faisaient  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  pour   imiter  les  grâces  de  ma   fille,  sans 
pouvoir  y  parvenir  :    elles  s'étendaient,   minaudaient  et  se 
trémoussaient,  mais  inutilement.    Les  spectateurs  avouaient 
que  tout  cela  était  fort  beau  ;  mais  le  voisin  Flamborough 
observa  que  les  pas  de  miss  Livy  *   marquaient  chaque  note 
de   musique  aussi  exactement  que  l'écho.     Après  environ 
une  heure  de  danse,  les  dames,  dans  la   crainte  de  s'en- 
rhumer, rompirent  le   bal.     Une  d'elles  s'exprima,  a  ce   su- 
jet, d'une  manière  qui  me  sembla  bien  grossière,  en  disant 
que  la  sueur  lui  découlait  de  partout.     A  notre  retour  à  la 
maison,    nous   trouvâmes  un   fort  beau   souper   froid   que 
M.  Tornhill  y  avait  fait  apporter.     La  conversation    devint 
alors  plus  réservée  :  les   deux  dames   éclipsèrent   entière- 
ment mes  filles  ;  car  elles  ne  parlaient  que  du  grand  monde, 
de  la  haute  compagnie  et  autres  sujets   semblables,  tels  que 
peinture,  bon  goût,  pièces  de  théâtre,  musique,  etc.     Il  est 
vrai  que  deux  ou  trois  fois  elles  nous  mortifièrent  grande- 
ment, en  laissant  échapper  des  juremens  ;  mais  ce  fut  pour 
moi  la   preuve  la  plus  certaine   qu'elles  étaient  de  qualité, 
quoique  j'aie  appris  depuis  que  les  juremens  sont  tout-à-fait 
de  mauvais  ton   parmi  le    beau   monde.     Cependant,   leur 
parure  jetait  un  voile  sur  la  grossièreté  de  leur  conversation. 
Mes  filles  paraissaient  regarder  avec  envie  leurs  avantages  ; 
et  ce  qui  leur  semblait  n'préhensible  en   elles  était   consi- 
déré   comme   les    rafinemens   d'une  éducation  supérieure. 
Mais  la  complaisance  de  ces  dames  était  encore  au-dessus  de 
leurs  autres  qualités  :  une  d'elles  remarqua  que,  si  miss  Olivia 

*Diminutif  d'Olivia. 
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voyait  un  peu  plus  le  monde,  elle  se   perfectionnerait  beau- 
coup.    De  son  côté,  l'autre  assura  que,  si  miss  Sophie  pas- 
sait seulement  un  hiver  à  la  ville,   elle   serait  toute   autre. 
Ma  femme  fut  entièrement  de  leur  avis,  ajoutant  qu'elle  ne 
désirerait  rien  tant  que  de  pouvoir  polir  l'éducation  de  ses 
filles,  en  passant  avec  elles  un  seul  hiver  à  la  ville.     Je   ne 
pus  m'empêcher  de  répliquer  à  cela,  que  leur  éducation  était 
déjà  trop  au-dessus  de  leur  fortune,  et  que  des  manières  plus 
recherchées  ne  serviraient  qu'à   rendre  leur  pauvreté  rid- 
icule, et  à  leur  donner   du  goût  pour  des  plaisirs   auxquels 
elles  n'avaient  pas  droit  de   prétendre.     "  Et  quels   plaisirs 
n'ont  pas  le  droit  d'espérer,"  s'écria  M.  Tornhill,  "  celles 
qui  peuvent  en  procurer  de  si  grands  ?  Quant  à  moi,"  conti- 
nua-t-il,  '*  ma  fortune  est  assez  considérable  :  l'amour,  la  lib- 
erté et  le  plaisir  sont  mes  maximes  ;  mais  je  veux  périr,  si, 
dans  le  cas  où  la  moitié  de  mon  bien  pourrait   plaire  à  ma 
charmante  Olivia,  elle  ne  lui  était   assurée   à  l'instant  ;  et 
la  seule  faveur  que  je  demanderais   en  retour  serait  qu'elle 
me  permît  d'ajouter  ma  personne  au  présent." 

Je  n'étais  pas  tellement  étranger  au   monde  que   je  ne 
susse  fort  bien  que  ce  propos  était  le  jargon  en  usage,  pour 
déguiser  l'insolence  de  la  proposition  la  plus  insultante  ;  mais 
je  fis  un  effort  pour  contenir  mon  indignation.     ''  Monsieur,'* 
répliqua-je  vivement,  "  la  famille  que   vous  voulez  bien  ho- 
norer de  votre  présence  a  été  élevée  dans   des   sentimens 
d'honneur  aussi  délicats   que  les  vôtres,  et  toute  tentative 
pour  y  porter  atteinte  pourrait   entraîner  les  plus   dange- 
reuses conséquences.      L'honneur,   monsieur,    est    le  seul 
bien  qui  nous   reste  ;  et  c'est   un   trésor  que  nous  devons 
garder   soigneusement."        Je   me   repentis  bientôt  de  la 
chaleur  que  j'avais  mise  dans   ces  dernières   paroles  ;  car, 
en  me  serrant  la  main,  le  jeune  chevalier  me  jura  qu'il  louait 
ma  (àc^on  de  penser,  quoiqu'il  désapprouvât  mes  soupçons. 
**  Q-uant  à  ce  que  vous  venez  de  me  donner   à  entendre," 
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me  dit-il,  "  je  vous  proteste  que  rien  n'était  si  éloigné  de 
mon  esprit  qu'une  telle  pensée.  Non,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  séduisant  au  monde,  une  vertu  qui  exige  un  siège 
en  forme,  ne  sera  jamais  de  mon  goût  ;  et,  en  amour,  je  ne 
suis  que  pour  les  coups  de  main." 

Les  deux  dames,  qui  avaient  paru  ne  pas  entendre  ce  qui 
avait  précédé,  semblèrent   très-mécontentes  de  ce   dernier 
trait  de  liberté,  et  commencèrent  un   dialogue  fort   sage  et 
fort  sérieux  sur  la  vertu.     Ma  femme,  le  chapelain  et  moi, 
nous  nous  joignîmes  bientôt  à  la  conversation  ;  et  le  chevalier, 
lui-même  fut  enfin  obligé  de  témoigner  du  repentir  de   ses 
premiers  discours.     Nous  parlâmes  des  plaisirs  de  la  tem- 
pérance, et  de  la  sérénité  d'une  âme  qui  n'est  point  souillée 
par  le  vice.     Je  fus  bien  aise  que  mes  petits  garçons  eussent 
veillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,   afin  qu'ils  pussent   profiter 
d'une  conversation  si  morale.     M.  Tornhill  alla  même  plus 
loin  que  moi,  et  me  demanda  s'il  me  convenait  de   faire  la 
prière  du  soir.     J'acceptai    avec  joie  sa  proposition,  et   la 
soirée  se  passa  de  la  manière  la   plus  agréable,   jusqu'à  ce 
que  la  compagnie   songeât  à   se  retirer.     Les  dames  sem- 
blaient très-fâchées  de   se  séparer   de  mes  filles,  pour  les- 
quelles elles  avaient  conçu  une  affection  particulière,  et  elles 
se  réunirent  pour  demander  la  permission  de  les  recevoir 
chez   elles.     Le  chevalier  appuya  la  requête,  et  ma  femme 
y  jo'g"^^  ^®^  instances.     Les  deux  jeunes  personnes  me  re- 
gardaient  d'un  air  suppliant.     Dans  mon  embarras,  je  fis 
deux  ou  trois  objections  que  mes  filles  détruisirent  aussitôt  ; 
de  sorte  qu'à  la  fin  je  fus  obligé  de   refuser  nettement  :  cô 
qui  me  valut,  pendant  tout  le  jour  suivant,  des  airs  de  maiH 
vaise  humeur,  et  des  réponses  laco  liques. 
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CHAPITRE   X. 

La  famille  du  Ministre  s'eiForce  d'aller  de  pair  avec  des  gens  plus 
riches.  —  Misère  d€s  pauvres,  quand  ils  veulent  paraître  au-dessus 
de  leur  situation. 

Je  commençai  bientôt  à  m'aperce  voir  que  toutes  mes 
longues  et  pénibles  leçons  sur  la  modération,  la  simplicité 
et  le  contentement  dans  son  état,  étaient  absolument  sans 
effet.  Les  politesses  que  nous  venions  de  recevoir  de  nos 
supérieurs  réveillèrent  cet  orgueil  que  je  n'avais  fait  qu'as- 
soupir, mais  que  je  n'avais  pu  détruire.  Nos  fenêtres  furent, 
comme  auparavant,  chargées  d'eaux  pour  le  visage  et  pour 
le  cou.  On  appréhenda  le  soleil,  parce  qu'il  hâlait  la  peau, 
et  le  feu  comme  gâtant  le  teint.  Ma  femme  observa  que, 
lorsque  ses  filles  se  levaient  trop  matin,  elles  avaient  les 
yeux  fatigués,  que  leur  nez  devenait  rouge  quand  elles 
travaillaient  après  le  dîner;  et  elle  me  convainquit  que 
jamais  leurs  mains  ne  paraissaient  si  blanches  que  lors- 
qu'elles ne  faisaient  rien.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  finir  les 
chemises  de  mon  fils  Georges,  je  les  vis  reprendre  leurs  an- 
ciens chiffons,  et  broder  du  marli.  Les  pauvres  miss  Flam- 
borough,  jusque-là  leurs  compagnes  chéries,  furent  négli- 
gées, comme  des  connaissances  trop  vulgaires  ;  et  la  con- 
versation ne  roula  plus  que  sur  la  vie  du  grand  monde,  sur 
la  haute  compagnie,  sur  la  peinture,  le  bon  goût,  Shaks- 
peare  et  la  musique. 

Tout  cela  eût  été  supportable  encore,  si  une  Egyptienne, 
qui  disait  la  bonne  aventure,  ne  fut  venue  achever  de  tour- 
ner les  têtes  par  des  idées  de  grandeur  et  d'élévation. 
Cette  sybille  basanée  ne  parut  pas  plutôt,  que  mes  filles  ac- 
coururent me  demander  un  schelling  chacune,  pour  le  lui 
donner  en  lui  faisant  une  croix  dans  la  main.  A  dire  vrai, 
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j'étais  las  d'être  toujours  prudent,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
d'accéder  à  leur  demande,  parce  que  j'aimais  à  les  voir 
heureuses.  Je  leur  donnai  donc  à  chacune  un  schelling. 
Je  dois  cependant  faire  observer,  pour  l'honneur  de  la 
famille,  qu'elles  n'étaient  jamais  sans  argent  ;  car  ma 
femme  leur  laissait  toujours  généreusement  une  guinée  dans 
leur  poche,  mais  avec  défense  expresse  de  jamais  la  chan- 
ger. Elles  restèrent  quelque  temps  enfermées  avec  la  di- 
seuse de  bonne  aventure,  et,  quand  elles  revinrent,  je  lus 
aisément  dans  leurs  yeux  qu'elle  leur  avait  prorais  des 
choses  superbes.  "  Eh  bien  !  mes  enfans,  êtes-vous  con- 
tentes ? Dis-moi,  Livy,   la  diseuse  de  bonne   aventure 

t'a-t-elle,  pour  ton  schelling,  donné  quelque  chose  qui 
vaille  ?"  —  "  Je  vous  proteste,  papa,"  me  répondit-elle  d'un 
air  fort  sérieux,  "que  je  crois  que  cette  femme  a  commerce 
avec  quelqu'un  que  je  n'ose  nommer  ;  car  elle  m'a  dit  posi- 
tivement qu'avant  un  an,  je  serais  mariée  avec  un  che- 
valier."—  "Fort  bien!  Et  toi,  Sophie,  mon  enfant,  quel 
mari  dois-tu  avoir?" — "Papa,  je  dois  avoir  un  lord, 
aussitôt  que  ma  sœur  aura  épousé  son  chevalier."  — 
"  duoi  !  "  m'écriai-je,  "  voilà  tout  ce  que  vous  avez  eu  pour 
vos  deux  schellings  ;  l'une  un  chevalier,  l'autre  un  lord  ? 
Folles  que  vous  êtes,  pour  la  moitié  de  la  somme,  je  vous 
aurais  promis  un  prince  et  un  nabab." 

Cette  curiosité  de  mes  filles  produisit  des  effets  très-séri- 
eux. Nous  commençâmes  à  nous  croire  réservés  par  les 
astres  à  quelque  chose  de  grand,  et  nous  anticipâmes  sur 
notre  future  grandeur. 

On  a  fait  mille  fois  l'observation,  et  je  la  ferai  encore 
une,  que  les  momens  que  nous  passons  dans  l'attente  du 
bonheur  sont  plus  agréables  que  ceux  de  la  jouissance 
même.  Dans  le  premier  cas,  nous  assaisonnons  le  mets  à 
notre  goût,  dans  le  second,  c'est  la  nature  qui  nous  l'ap- 
prête.    Il  est  impossible  de  décrire  les  agréables  rêveries 
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auxquelles  nous  nous  abandonnions  dans  notre  joie.  Nous 
voyions  déjà  notre  fortune  rétablie  ;  et  comme  toute  la  par- 
oisse assurait  que  le  chevalier  était  amoureux  de  ma  fille, 
elle-même  en  était  amoureuse,  à  force  de  l'avoir  entendu 
dire.  Pendant  cet  agréable  intervalle,  ma  femme  faisait  les 
rêves  les  plus  heureux  du  monde,  et  elle  ne  manquait  pas  de 
nous  les  raconter  tous  les  matins,  avec  le  plus  grand  sérieux 
et  la  plus  grande  exactitude.  Une  nuit,  elle  avait  vu  un 
cercueil  et  des  os  en  croix,  signe  de  mariage  prochain. 
Une  autre  fois,  elle  avait  rêvé  que  les  poches  de  ses  filles 
étaient  pleines  de  liards,  signe  indubitable  que  bientôt  elles 
seraient  remplies  d'or.  Mes  filles  avaient  aussi  leurs  pré- 
sages. Elles  sentaient  des  baisers  sur  leurs  lèvres  ;  elles 
voyaient  des  anneaux  à  la  chandelle,  des  bourses  dans  le  feu, 
et  des  lacs  d'amour  au  fond  de  chaque  tasse  de  thé. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes  une  lettre  des 
dames  de  la  ville,  par  laquelle,  en  nous  faisant  leurs  compli- 
mens,  elles  nous  disaient  qu'elles  espéraient  voir  toute  notre 
famille  à  l'église  le  dimanche  suivant.  Je  m'aperçus,  en 
conséquence,  que,  pendant  toute  la  matinée  du  samedi,  ma 
femme  et  mes  filles  avaient  ensemble  des  conversations 
secrètes,  et  l'on  me  regardait  de  temps  en  temps  avec  des  yeux 
qui  m'annonçaient  qu'il  y  avait  sur  le  tapis  quelque  projet  ex- 
traordinaire. Je  soupçonnai  qu'il  s'agissait  de  paraître  le 
lendemain  à  l'église  avec  éclat.  Le  soir,  elles  commen- 
cèrent leurs  attaques  en  forme,  et  ma  femme  entreprit  le 
siège.  Après  le  thé,  comme  je  paraissais  de  bonne  humeur, 
elle  débuta  en  ces  termes  :  ''  Je  crois,  mon  cher  Charles, 
qu'il  y  aura  demain  à  l'église  beaucoup  de  beau  monde." 
—  "  Peut-être  bien  ;  mais  cela  ne  doit  pas  vous  inquiéter. 

Je  ferai  toujours  un  sermon,  dans  tout  état  de  choses." 

''  Ah  !  je  m'y  attendais  bien  ;  mais  je  crois,  mon  cher,  que 
nous  devrions  paraître  à  l'église  aussi  décemment  qu'il  sera 
possible,  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver  ?  "  —  '<  Vos  précau- 
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tions,"    répondis-je,    "  sont   fort    louables.     Un   extérieur 
décent  à  l'église  me  plaît  toujours  :  nous  devons  y  joindre 
la  dévotion   et  l'humilité  à  la  sérénité  d'âme  et  à   la  satis- 
faction."—  "Oui,  je  sais  cela,  mais  je  veux  dire  que  nous 
devrions  y  aller  de  la  manière  la  plus  convenable  qu'il  sera 
possible,  et  non  pas  tout-à-fait  comme  les  manans  qui  nous 
environnent.  "  —  "  Vous  avez  parfaitement  raison,  ma  chère, 
j'allais  vous  dire  la  même  chose.     La  manière  la  plus  conve- 
nable est  d'y  aller  d'aussi  bonne  heure  que  vous  le  pourrez, 
afin  d'avoir  le  temps  de  faire  la  méditation  avant  que  le  ser- 
vice commence."  —  "  Bon,  bon,"  dit  ma  femme,  en   m'in- 
terrompant,  ^'  on  sait  bien  tout  cela.     Ce  n'est  pas  là  ce 
dont  il  s'agit  :  ce  que  j'entends,  c'est  que  nous  devrions  aller 
à  l'église  avec  quelque  distinction.     Vous  savez  qu'elle  est 
à  deux  milles  de   notre   maison  ;  et  je   vous  assure  que  je 
n'aime  point  à  voir  vos  filles  entrer  dans  leur  banc,  toutes  es- 
soufflées et  toutes   rouges,  et  avec  l'air  de  paysannes  qui 
tiennent  de  remporter  le  prix  de  la  course.     Voici  donc, 
mon  cher  ami,  ce  que  je  veux  vous   proposer.     Nous  avons 
nos  deux  chevaux   de  charrue,  le  poulain,  qui  est   depuis 
neuf  ans  à  la  maison,  et  son  camarade  le  noiraut,  qui   n'ont 
presque  rien  fait  depuis  un  mois  ;  aussi  deviennent-ils   gras 
et    paresseux.      Pourquoi    ne   travailleraient-ils   pas   aussi 
comme  nous?    Je   puis  vous  assurer  que    quand    Moïse  les 
aura  un  peu  arrangés,  ils  n'auront  point  du  tout  mauvaise 
mine." 

A  cette  proposition  j'objectai  que  marcher  à  pied  aurait  bien 
meilleure  façon  que  d'aller  sur  d'aussi  mauvaises  montures,  le 
cheval  noir  étant  borgne,  et  le  poulain  sans  crins  ;  que  l'un 
et  l'autre  n'avaient  jamais  été  dressés  à  porter  en  selle  j 
qu'ils  avaient  toutes  sortes  de  vices,  et  qu'enfin  nous  n'avions 
qU'une  selle  de  femme.  Mais  toutes  ces  objections  furent 
inutiles,  et  je  fus  obligé  de  céder.  Le  lendemain  matin,  je 
les  vis  dans  uno  grande  occupation  pour  rassembler  tout 
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l'attirail  nécessaire  à   l'expédition.     Comme  je  pensai  que 
«cela   prendrait    beaucoup   de  temps,  je  partis  à  pied,   de- 
vant, pour  aller  à  l'église,   où  elles  me  promirent  de  me 
suivre  bientôt.     J'attendis  près  d'une  heure   dans  la  chaire 
à  lire  les  prières;  mais  ne  les  voyant  point  arriver,  je   fus 
obligé   de  commencer  le  service,  très-fâché   intérieurement 
de  leur  absence.     Mon  mécontentement  s'augmenta  quand 
je  vis  le  service  fini,  sans  que  ma  famille  y   eût   paru.     Je 
pris,  pour  m'en  retourner,   le  grand   chemin,  qui  avait  cinq 
milles,  tandis  que  celui   des  gens  de  pied   n'en   avait  que 
deux  ;  et  quand  je    fus  à   moitié    chemin   de   la   maison, 
j'aperçus  la   procession   qui    s'avançait  lentement  vers  l'é- 
glise :  mon  fils,  ma  femme  et  les  deux  enfans  étaient  perchés 
sur  l'un  des  chevaux,  et  mes  deux  filles   sur  l'autre.     Je 
demandai  la   cause  de   leur  retard  ;  mais  je  lus  bientôt  sur 
leurs  figiîres  qu'il  leur  était  arrivé  mille   infortunes  dans  la 
route.     D'abord,  les  chevaux  avaient  refusé  de  sortir  de  la 
maison,  jusqu'à  ce  que   M.  Burchell  eût  eu  la  complaisance 
de  les  faire  avancer  environ   deux  cents   toises,  en  les  frap- 
pant à  coupy  de  bâton.     Ensuite,  les  sangles  de  la  selle  de 
ma  femme    s'étaient    rompues,   et   l'on  avait  été   obligé  de 
s'arrêter  pour  les  raccommoder;  enfin,  il  avait  pris  fantaisie 
à  l'un  des  chevaux  de  s'arrêter,  sans  que  ni  prières  ni  coups 
eussent  pu  le  déterminer  à  avancer.     Ce  caprice  ne  venait 
■çue  de  lui  passer,  quand  je  rencontrai  mon  monde.     J'avoua 
que  les  voyant  tous  sains  et  saufs  leur  confusion   m'amusa 
un  peu,  parce  qu'elle  me  donnait  beau  jeu  par  la  suite,  pour 
me  moquer  de  ma  femme,  et  apprendre  à  mes  filles  à  avoir 
un  peu  moins  de  vanité. 
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CHAPITRE  XL 

La  famille  du  Ministre  continue  de  vouloir  briller. 

La  veille  de  Saint-Michel  arrivait  le  lendemain  ;^  non®: 
fûmes  invités,  chez  le  voisin  Flamborough,  aux  divertisse- 
mens  usités  à  la  campagne  à  cette  époque.  Notre  dernière 
aventure  nous  avait  un  peu  humiliés  :  sans  cela,  il  est  pro- 
bable qu'on  aurait  rejeté  avec  mépris  une  pareille  invitation. 
Cependant  nous  voulûmes  bien  consentir  à  nous  amuser. 
L'oie  et  les  poudings  de  notre  honnête  voisin  furent  trouvés 
bons,  et  son  aile*  excellente,  même  par  ma  femme,  qui 
était  connaisseuse.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  était  pas  tout-â-fait 
de  même  de  sa  manière  de  raconter.  Ses  histoires  étaient 
fort  longues,  fort  ennuyeuses,  toujours  relatives  à  lui-même  ; 
nous  en  avions  déjà  ri  dix  fois,  cependant  nous  iumes  assez 
polis  pour  en  rire  encore. 

M.  Burchell,  qui   était  de  la  partie,   aimait   toujours  à 
mettre  en  train,  par  quelque  amusement   innocent.     Il  pro- 
posa donc  à   mes  garçons  et  à  mes  filles  de  jouer   à  Colin- 
Maillard.     Ma  femme,  elle-même,  consentit  à  être  du  jeu, 
et  j'eus  du  plaisir  en  pensant  qu'elle  n'était  pas  encore  trop 
vieille.     Mon  voisin  et  moi,  nous  regardions,  nous  riions  à 
chaque  attrape,  et  nous  vantions  notre  ancienne  adresse. 
La  main  chaude   suivit,   ensuite  vint  le  jeu    des  questions  * 
enfin  on  s'assit  par  terre  pour  jouer  à   la  savate.     Comme 
il  est  possible  que  tout  le  monde  ne  connaisse  pas  cet  amuse- 
ment du  bon  vieux  temps,  il  est  nécessaire  d'expliquer  que, 
pour  jouer   ce  jeu,  la  compagnie  s'assied  à  terre  en  rond, 
excepté  un  seul  qui  reste  debout  au  milieu,  et  dont  la  tâche 
est  d'attraper  un  soulier  que  la  compagnie  se  passe  de  main 

*  Espèce  de  bière  supérieure  à  la  bière  ordinaire. 


DE  WAKEFIELD.  55 

en  main  par  dessous  les  jarrets,  à-peu-près  comme  une  na- 
vette de  tisserand.     Celui  qui  est  debout  étant  dans  l'impos- 
sibilité de  voir  en  face  tout  le  cercle,  le  beau  du  jeu  consiste 
à  lui  donner  des  coups  de  talon  du  soulier  sur  le  côté  qui  est 
sans  défense.    C'était  ainsi  que  ma  fille  aînée  était  enfermée 
au  milieu  du  rond,  sautant  de  côté  et  d'autre  après  le  sou- 
lier, toute  rouge  et  toute  bouffie,  criant  :  Point  de  tricherie  ! 
point  de  tricherie  !  avec  une  voix  capable  de  rendre   sourd 
un  chanteur  des  rues  ;  quand  tout-à-coup  entrèrent  dans  la 
chambre,  devinez  qui  ?  rien  moins   que  nos  deux  grandes 
connaissances  de  la  ville,  lady   Blarney  et  miss   Caroline- 
Willelmine-Amélie  Skeggs.     Je  vous  laisse  à  juger   de  la 
confusion.     Toute  description  ne  ferait  qu'en  affaiblir  l'idée, 
aussi  n'entreprendrai-je  pas  de  peindre  cette  nouvelle  mor- 
tification.    O  Ciel  !  être  surprise  dans   des   attitudes  si  bi- 
zarres par  des  dames   d'un  si  bon  ton  !  Aussi   pouvait-on 
attendre  autre  chose  d'un  jeu  aussi  vulgaire,   proposé  par 
M.  Flamborough.    Nous  semblàmes,  pendant  quelque  temps, 
cloués   à  la  terre,  comme  si  nous    eussions   été  pétrifiés 
d'étonnement. 

Les  deux  dames  avaient  été  à  la  maison  pour  nous  voir  ; 
et,  ne  nous  y  ayant  pas  trouvés,  elles  étaient  venues  à  notre 
rencontre,  pour  s'informer  de  l'accident  qui  avait  empêché 
ma  famille  de  paraître  à  l'église  le  jour  précédent.  Olivia 
se  chargea  de  répondre  pour  tous  ;  et  se  contenta  de  dire  som- 
mairement :  "  Nous  sommes  tombées  de  cheval."  A  cette 
nouvelle,  les  dames  parurent  désolées  ;  mais  voyant  qu'il 
n'était  point  arrivé  d'accident,  elles  exprimèrent  leur  ra- 
vissement. Apprenant  ensuite  qu'on  avait  pensé  mourir  de 
peur,  elles  en  furent  extrêmement  affligées  ;  mais  quand 
elles  surent  que  nous  avions  passe  une  fort  bonne  nuit,  elles 
redevinrent  de  nouveau  très-joyeuses.  Rien  n'égala  leur 
complaisance  pour  mes  filles.  Le  dernier  jour  que  nous  les 
avions  vues,  leurs  protestations  avaieiH  été  vives,  cette  fois 
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elles  furent  pressantes.  Elles  témoignèrent  le  désir  ex- 
trême de  lier  une  connaissance  plus  intime.  Lady  Blarney 
s'attacha  particulièrement  à  Olivia  ;  miss  Caroline-Willel- 
mine-Amélie  Skeggs  (j'aime  à  donner  aux  personne»  tous 
leurs  noms)  fit  voir  un  penchant  plus  décidé  pour  Sophie. 
La  conversation  se  soutenait  entre  ces  deux  dames,  pendant 
que  mes  filles  admiraient  en  silence  leur  ton  et  leurs  belles 
manières.  Mais  comme  il  peut  se  faire  que  mes  lecteurs, 
quelque  bourgeois  que  je  les  suppose,  soient  curieux  d'une 
conversation  du  grand  monde,  et  d'anecdotes  de  lords,  deladys 
et  de  chevaliers  de  la  Jarretière,  je  leur  demande  la  permis- 
sion de  rapporter  la  fin  de  la  conversation  dont  il  s'agit. 

"  Tout  ce  que  je  sais  de  cette  aventure,"  dit  miss  Skeggs, 
''c'est  que  cela  peut   être  ou  n'être  pas  ;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  milady,  c'est  que  toute  l'assemblée  fut  dans  le 
plus  grand  étonnement.     Milord  changea  vingt  fois  de  cou- 
leur, milady  s'évanouit,  mais  sir  Tomkin,  tirant  son  épée,  jura 
qu'il  était  à  elle  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang."  — 
''Fort   bien,"  répliqua   lady  Blarney;  "mais   ce   que  je 
puis  affirmer,  c'est  que  la  duchesse  ne  m'a  jamais  dit  un  mo^t 
de  cette  affaire,  et  cependant   elle  n'a  rien  de  secret  pour 
moi."  —  "Mais   vous    pouvez    être    certaine    d'un     fait^ 
c'est  que  le  lendemain  milord  duc  cria  trois  fois  à  son  valet 
de  chambre  :  '  Jernigan  ?  Jernigan  ?  Jernigan  ?  apporte-moi 
mes  jarretières.'  " 

J'ai  oublié  d'avertir  que,  pendant  cette  conversation, 
M.  Burchell  se  comportait  très-impa'iment.  Il  avait  le  vi- 
sage tourné  du  côté  du  feu,  et  à  la  fin  de  chaque  phrase,  il 
laissait  échapper  une  expression  de  mépris  et  de  désappro- 
bation qui  nous  déplaisait  à  tous,  et  qui  empêchait  en  quel- 
que sorte,  la  conversation  de  s'échauffer. 

"  D'ailleurs  ma  chère  Skeggs,"  continua  notre  milady, 
"  il  n'y  a^as  un  mot  de  cela  dans  les  vers  que  le  docteur 
Burdock  a  fait  à  ce  sujet."  —  "  J'en  suis  surprise,"  s'écria 
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miss  Skeggs,  "  car  il  lui  arrive  rarement  de  manquer  de 
pareilles  occasions,  d'autant  plus  qu'il  n'écrit  que  pour  son 
amusement."  —  "  Mais  milady  peut-elle  me  faire  la  faveur 
de  me  montrer  ces  vers  î  "  —  "  Ma  chère,  croyez  vous  que 
je  porte  ces  bagatelles-là  sur  moi  ?  Quoique  cependant  elles 
soient  fort  jolies,  assurément,  et  je  crois  m'y  connaître  un 
peu ,;  au  moins  je  sais  ce  qui  me  plaît.  En  vérité,  j'ai  tou- 
jours admiré  les  poésies  légères  du  docteur  Burdock  ;  car, 
excepté  les  siennes  et  celles  de  notre  chère  comtesse  d'Han- 
over-square,  *  le  reste  est  la  plus  pitoyable  chose  du  monde. 
Rien  qui  sente  le  bon  ton." 

—  '*  Milady  devrait  excepter,"  reprit  miss  Skeggs,  ''ses 
productions  dans  le  Magasin  des  DamesA  J'espère  que 
l'on  conviendra  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  du  meilleur 
goût  ;  mais  je  crains  que  nous  n'ayons  plus  rien  de  votre 
façon."  —  "Vous  savez,  ma  chère,  que  ma  lectrice  m'a 
quittée  pour  épouser  le  capitaine  Roach  ;  et,  comme  ma 
pauvre  vue  ne  me  permet  pas  d'écrire  moi-même,  il  y  a 
quelque  temps  que  je  cherche  une  personne  capable  de  la 
remplacer.  C'est  ce  qui  n'est  pas  aisé  à  trouver.  11  faut 
avouer  aussi  que  trente  livres  sterling  par  an  sont  de  faibles 
honoraires  pour  une  demoiselle  qui  sait  lire,  écrire  et  se 
présenter  en  compagnie.  Quant  aux  filles  élevées  à  la 
ville  ,  ne  m'en  parlez  pas,  elles  ne  sont  pas  supportables." 
— "  Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop,  par  expérience,"  reprit 
miss  Skeggs;  "  car,  de  trois  demoiselles  de  compagnie  que 
j'ai  eues  en  six  mois,  une  refusait  de  travailler  au  linge  une 
heure  par  jour,  l'autre  trouvait  que  vingt-cinq  guinées 
étaient  des  appointemens  trop  faibles  ;  et,  quant  à  la  troi- 
sième, je  fus  obligée  de  la  renvoyer,  parce  que  je  soupçon- 
nais quelque  intrigue  entre  elle  et  mon  chapelain.     La  ver- 

*  C'est  une  des  belles  places  publiques  de  Londres, 
t  Journal  qui  paraît  tous  les  mois  à  Londres. 
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tu,  ma  chère  amie,  la  vertu  ne  peut  être  trop  payée  !  Mais 
où  la  trouver?  " 

Ma  femme  avait  été   fort  attentive  à  cette  conversation  ; 
mais   la   dernière    partie   l'avait   particulièrement  frappée. 
Trente  livres  sterling   et  vingt-cinq  guinées  faisaient  bien 
cinquante-six   livres   sterling   et   cinq   schelings,    monnaie 
d'Angleterre,  qu'on  jetait  pour  ainsi  dire  à  la  tête,  et  qu'il 
était  aisé  d'assurer  à  sa  famille.     Elle  étudia  un  moment 
mes  regards,  pour  voir  ce  que  je  pensais  ;  et  à  dire   vrai, 
j'étais  d'avis  que  deux  places   pareilles  conviendraient  par- 
faitement à  nos  filles.     De  plus,  si  le  chevalier  avait  effec- 
tivement de  l'affection  pour  ma  fille  aînée,  c'était  le  moyen 
de  la  mettre  en  état  de  faire  sa  fortune.     Ma  femme  résolut 
donc  de  ne  pas  perdre  tant  d'avantages,  faute  d'assurance,  et 
elle  entreprit   la  harangue   pour  toute  la  famille.     "J'es- 
père," dit-elle,  "  que  ces  dames  pardonneront  ma  présomp- 
tion.    Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  droit  de  prétendre  à  de 
telles  faveurs  ;  mais  cependant  il  est  naturel  que  je  souhaite 
l'avancement  de  mes  enfans.     Et  j'ose  dire  que  mes  deux 
filles  ont  eu  une  belle  et  bonne  éducation  :  au  moins  ne 
peut-on  pas  en  recevoir  une  meilleure  à  la  campagne.     Elles 
savent  lire,  écrire,  compter,  travailler  à  l'aiguille,  tricoter, 
broder,  et  déchiffrent  un  peu  la  musique  ;  elles  peuvent  faire 
de  petits  ajustemens,  broder  du  marli.     Mon  aînée  sait  dé- 
couper, et  ma  cadette  lit  fort  bien  la  bonne  aventure   dans 
lescartes."  — '^Puh!*" 

Gtuand  elle  eut  fini  ce  discours  éloquent,  les  deux  dames 
se  regardèrent  quelques  minutes  en  silence,  avec  un  air 
d'importance  et  d'indécision.  A  la  fin,  miss  Caroline-Wil- 
lelmine-Amélie  Skeggs  eut  la  complaisance  de  répondre 
que  les  deux  jeunes  demoiselles,  autant  qu'elle  pouvait  en 
juger  d'après  une   connaissance   aussi  légère,  paraissaient 

*  Expression  de  mépris  que  laissait  échapper  M.  Burchell  presque  à 
chaque  phrase  de  cette  conversation. 
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convenir  très-bien  pour  ces  places.  "  Mais,  Madame,"  dit- 
elle  à  mon  épouse,  *' une  affaire  comme  celle-là  exige  un 
examen  approfondi  du  caractère,  et  une  connaissance  plus 
intime.  Ce  n'est  pas,  Madame,  que  je  soupçonne  la  vertu, 
la  prudence  et  la  sagesse  de  ces  jeunes  miss  ;  mais  il  y  a 
des  formes  dans  ces  affaires,  Madame,  il  y  a  des  formes." 

Ma  femme  approuva  très-fort  cette  défiance,  assurant 
qu'elle  était  elle-même  très-soupçonneuse  ;  mais  elle  s'en 
rapporta  à  nos  voisins  pour  le  caractère  de  ses  filles.  Lady 
Blarney  répondit  que  toute  information  était  inutile,  et  que 
la  recommandation  de  son  cousin  Tornhill  suffirait.  Notre 
requête  fut  donc  ajournée  jusque-là. 


I\ 


CHAPITRE   XII. 

La  fortune  semble  avoir  résolu  d'humilier  la  famille  de  Wakefield. 
Des  mortifications  sont  souvent  plus  pénibles  que  des  calamités 
réelles. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  la  maison,  nous  pas- 
sâmes la  soirée  en  projets  de  grandeur  future.  Deborah  se 
perdit  en  conjectures  pour  savoir  laquelle  de  ses  deux  filles 
devait,  selon  les  apparances,  avoir  la  meilleure  place,  et  le 
plus  d'occasions  d'être  lancée  dans  le  grand  monde.  Le 
seul  retard  à  notre  avancement  était  dans  la  recommenda- 
tion  du  chevalier  ;  mais  il  nous  avait  déjà  donné  tant  de 
preuves  d'amitié,  que  nous  ne  doutions  pas  de  l'obtenir. 
Même  étant  au  lit,  ma  femme  continua  sa  conversation 
favorite.  —  "  Ma  foi,  mon  cker  Charles,  entre  nous,  je  pense 
que  nous  avons  fait  une  excellente  besogne  aujourd'hui." — 
*'  Assez  bonne,"  répondis-je,  ne  sachant  trop  que  dire.  — 
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"  Comment  !    assez   bonne  ?     Je   crois   qu'on    ne   pouvait 
mieux  faire.     Supposons  que  nos   filles  fassent  à  Londres 
des  connaissances  du  bon  ton  ;  et  j'en  suis  certaine,  parce 
qu'il  n'y  a  que  Londres  dans  l''tjpivers  pour  trouyer.des  maris. 
D'ailleurs,  mon  cher  ami,  il  arrive  tous  les  jours  des  choses 
plus  étranges  ;  et  si  des   dames  de   qualité  se  prennent   si 
fort  d'amitié  pour  mes  filles,  que  ne  feront  paà  Jes  iiommes  ? 
Entre  nous  je  vous  assure  que  j'aime  beaucoup  milady  Blar- 
ney  ;  elle  est  si  obligeante  !  Cependant,  miss  Caroline- Wil- 
lelmine-Amélie  .  Skeggs  me  tient  beaucoup  au  cœur.     Et 
quand  elles   pnt  parlé  de  places    à  la  ville,    vous   avez  vu 
comme  j'ai  saisi  l'à-propos.     Dites-moi,  mon   ami,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  j'aie  bien  travaillé  pour  mes  enfans  ?  " — 
"  Ah  !  "  repris-je,  ne   sachant  trop   que  penser  là-dessus, 
*'  fasse  le  ciel  que  dans   trois  mois  elles  aient  à  s'en  félici- 
ter!"    Cette   observation   était  une  de  celles  que  j'avais 
coutume  de  faire,  pour  donner  à  ma  femme  une  haute  opi- 
nion de  ma  sagacité  ;  car,  si  mes  filles  réussissaient,  c'était, 
de  ma  part,  un  souhait  pieux  que  se  trouvait  réalisé  ;  si,  au 
contraire,  il  arrivait  quelque  malheur,  ce  que  j'avais  dit  deve- 
nait une  espèce  de  prophétie.     Cependant,  toute,  cette  con- 
versation n'était  qu'une  introduction  à  un  au-tre  siùet -que  je 
craignais  beaucoup  plus.     Comme  nous  allions,  sans  doute> 
paraître  un  peu    plus   dans  le  monde,  il  ne   s'agissait  rien 
moins  que  de  vendre,  à  la  foire  prochaine,  le  poulain  qui  de- 
venait vieux,  et  d'acheter  un  autre  cheval   de   belle   appa- 
rence, et  qui  pût,  au  besoin,  porter  une  ou  deux  personnes, 
soit  pour  aller   à   l'église,   soit   pour  faire   des   visites.     Je 
m'opposai  d'abord   fortement  à  ce  projet,  mais  il  ne  fut  pas 
défendu  moins  vigoureusement  ;  et  comme,  à  mesure  que  je 
faiblissais,  mon  antagoniste  gagnait  du  terrein,  la  vente  du 
poulain  fut  enfin  résolue. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  foire,  et  j'avais  intention 
d'y  aller  moi-même  ;  mais   ma  femme  me  persuada  que 
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j'étais  enrhumé,  et  rien  ne  put  la  décider  à  me  laisser  sortir. 
"  Non,  mon  ami^"  dit-elle  ;  "  notre  fils  Moïse  est  un  garçon 
adroit  qui  s'entend  bien  à  vendre  et  à  acheter  avantageuse- 
ment ;  vous  savez  que  tous  nos  marchés  importans  ont  été 
faits  par  lui.  Il  tient  bon,  et  il  marchande  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  amené  à  son  but  ceux  avec  lesquels  il  a  affaire." 

J'avais  effectivement  assez  bonne  opinion  de  l'intelli- 
gence de  mon  fils,  et  je  consentis  sans  peine  à  le.  charger 
de  la  commission.  Le  lendemain  matin,  je  vis  ses  sœurs 
très-occupées  à  le  parer  pour  la  foire,  elles  frisaient  ses  che- 
veux, nettoyaient  ses  boucles,  et  retroussaient  son  chapeau 
avec  des  épingles  ;  quand  sa  toilette  fut  finie,  nous  eûmes 
la  satisfaction  de  le  voir  monté  sur  le  poulain,  avec  une  boîte 
de  sapin  devant  lui,  pour  rapporter  quelques,  .merceries.  Il 
avait  un  habit  de  drap  chiné,  qui,  quoique  un  peu  court, 
était  encore  très-mettable.  Sa  veste  était  d'une  ratine  vert- 
canard,  et  ses  sœurs  avaient  noué  ses  cheveux  avec  un  large 
ruban  noir.  Nous  le  suivîmes  tous  à  quelque  distance  hors 
de  la  porte,  en  lui  criant  :  Bonne  chance  !  jusqu'à  ce  que 
nous  l'eussions  perdu  de  vue. 

Il  était  à  peine  parti,  que  le  sommeliep  de  M.  Tornhill 
vint  nous  féliciter  de  notre  bonne  fortune,  eu  nous  disant 
qu'il  avait  entendu  son  jeune  maître  parler  de  nous  avec  les 
plus  grands  éloges. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Un  autre  domestique 
de  la  même  maison  arriva  bientôt  avec  un  billet  pour  mes 
filles,  par  lequel  les  deux  dames  annonçaient  que  M.  Torn- 
hill leur  avait  rendu  de  nous  tous  un  compte  si  satisfaisant, 
qu'après  quelques  informations  de  plus,  elles  espéraient  être 
entièrement  satisfaites,  "  Ah  !"  s'écria  ma  femme,  '^je 
vois  que  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  s'introduire  chez 
les  grands  ;  mais  aussi,  quand  une  fois  on  y  est,  alors, 
comme  dit  Moïse,  il  n'y  a  plus  qu'à  dormir."  A  cette 
saillie  de  gaîté  qu'elle  donnait  pour  un  trait  d'esprit, 
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mes  filles  applaudirent  en  riant  aux  éclats.  Enfin,  elle 
fut  si  satisfaite  du  message,  qu'elle  mit  la  main  à  la 
poche,  et  donna  au  domestique  une  pièce  de  sept  sous 
et  demi. 

C'était  le  jour  des  visites.     M.  Burchell,  qui  revenait  de 
la  foire,  entra  immédiatement  après.     Il  apportait  à  chacun 
de  mes  enfans  un  morceau  de  pain  d'épice  d'un  sou,  que  ma 
femme  serra  pouï  le  leur  donner  de  temps  en  temps  ;  il  ap- 
portait aussi  à  mes  filles  une  couple  de   boîtes  pour  mettre 
des  pains  à  cacheter,  du  tabac,  des  mouches,  ou  même  de 
l'argent  lorsqu'elles   en  gagneraient.     Ma  femme   préférait 
les  bourses  de  peau  de  belette,  parce   qu'elles  portent  bon- 
heur ;  mais  ces   boîtes  étaient  bonnes  en  attendant.     Nous 
avions  encore   des  égards  pour   M.  Burchell,  quoique  ses 
manières  impolies,  lors  de   notre  dernière   entrevue,  nous 
eussent  déplu.     Nous   ne  pûmes   donc  nous  empêcher  de 
lui  faire  part  de  notre   bonne  fortune,  et  de  lui  demander 
son  avis  ;   car,  quoique,  en   fait  de  conseils,    nous   fussions 
peu  disposés  à  les  suivre,  nous  étions  toujours  assez  portés 
à  en  demander.   Quand  il  eut  lu  le  billet  des  deux  dames,  il 
secoua  la  tête,  et  observa  qu'une  affaire  de  cette  espèce  exi- 
geait la  plus  grande  circonspection.  Cet  air  de  méfiance  déplut 
beaucoup  à  ma  femme.     "  Je  n'ai  jamais  douté,  monsieur," 
lui  dit-elle,  "  de  votre  empressement  à  vous  déclarer  contre 
mes  filles  et  contre  moi.     Vous  avez  plus  de  circonspection 
qu'il  n'en  faut  ;  cependant  je  crois  que,  lorsque  nous  avons 
des  conseils  à  demander,  nous   devrions  nous   addresser  à 
des  personnes  qui,  elles-mêmes,  aient  su  en  suivre  de  bons." 
—  *'  Quelle  qu'ait  été  ma  conduite  particulière,  madame,  il 
n'en  est  point  question  en  ce  moment  ;  car  j'ai  pu  ne  pas 
faire  usage  de  conseils,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  obligé 
en  conscience  de  donner  les  miens  à  ceux  qui  me  les  de- 
mandent."    Comme  je  craignais  que  cette  réponse  n'attirât 
une  répartie  plus  dure   que  spirituelle,  je  changeai  de  pro- 
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pos,  et  je  dis  que  j'étais  étonné  que  notre  fils  ne  fût  pas  en- 
core (le  retour,  la  nuit  étant  presque  fermée.  "  N'ayez 
point  d'inquiétude,"  répondit  ma  femme  ;  "  soyez  sûr  qu'il 
entend  bien  ses  affaires  :  je  vous  garantis  qu'on  ne  le  verra 
pas  vendre  sa  poule  quand  elle  sera  mouillée.  Je  l'ai  vu 
conclure  des  marchés  étonnans.  Je  vais,  à  ce  sujet,  vous 
raconter  une  histoire  qui  vous  fera  mourir  de  rire.  Mais, 
sur  ma  vie,  le  voilà  qui  revient  sans  cheval  et  sa  boîte  sur  le 
dos." 

Comme  elle  parlait,  Moïse  arrivait  à  pas  lents,  et  suant 
sous  le  poids  de  la  boîte  qu'il  avait  attachée  derrière  ses 
épaules,  à  la  manière  des  colporteurs.  "  Bon  jour,  bon 
jour,  Moïse  ;  eh  bien,  mon  enfant,  que  nous  as-tu  rapporté 
de  la  foire  ?"  —  "  Ma  personne,"  dit-il  avec  un  sourire  ma- 
lin, en  posant  la  boîte  sur  le  dressoir.  —  "  Fort  bien, 
Moïse,"  dit  ma  femme,  "  nous  savons  cela  ;  mais  le  cheval, 
où  est-il  ?"  —  "  Je  l'ai  vendu  trois  livres  sterling  cinq  schel- 
lings  et  deux  sous."  —  "  Bien,  mon  enfant.  Oh,  je  savais 
bien  que  tu  leur  en  revendrais.  Entre  nous,  trois  livres 
cinq  schellings  deux  sous,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  journée. 
Allons,  donne-nous  cet  argent."  —  "  Je  n'en  rapporte  point," 
répliqua  Moïse,  "  je  l'ai  employé  à  un  achat  que  voici.' 
Puis  tirant  un  paquet  de  dessous  son  habit,  *'  Voilà,"  dit-il, 
"  une  grosse  de  lunettes  vertes,  avec  des  montures  d'argent 
et  des  étuis  de  chagrin."  —  "  Une  grosse  de  lunettes 
vertes,"  répéta  ma  femme  d'une  voix  affaiblie.  "  Quoi  !  tu 
as  vendu  le  poulain,  et  tu  ne  nous  rapportes  qu'une  grosse 
de  méchantes  lunettes  !  "  —  ''  Mais,  ma  chère  mère,  enten- 
dez donc  raison  ;  c'est  un  marché  d'or  que  j'ai  fait,  je  les  ai 
eues  pour  rien  ;  autrement  je  ne  les  aurais  pas  achetées  : 
les  seules  montures  d'argent  valent  le  double  du  prix."  — 
"  Fi  de  tes  montures  d'argent!"  s'écria  ma  femme  hors 
d'elle-même  ;  *'  je  parie  qu'on  n'aurait  pas  la  moitié  de  la 
valeur  à  les  vendre  au  taux  du  vieil  argent,  à  cinq  schellings 
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l'once."  — "  Vous  n'avez  pas  besoin,"  lui  dis-je,  ''  de  vous 
inquiéter  tant  de  ces  montures,  car  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  que  du  cuivre  blanchi."  —  "  Comment  !  ce  n'est  pas 
de  l'argent  ?  les  montures  ne  sont  pas  d'argent  ?"  —  "  Non," 
répondis-je,  "  ce  n'en  est  pas  plus  que  votre  poêlon."  — 
"  Ainsi  donc,"  dit-elle,  "  nous  avons  vendu  notre  poulain 
pour  avoir  une  grosse  de  lunettes  montées  en  cuivre,  avec 
des  étuis  de  chagrin  !  Que  la  fièvre  serre  le  voleur  !  Oh  ! 
le  nigaud,  qui  s'est  laissé  attrapper  !  n'aurait-il  pas  dû  con- 
naître mieux  ses  gens  ?"  —  ''  En  cela,  ma  chère,"  lui  dis-je, 
"  vous  avez  tort  ;  il  aurait  dû  ne  pas  les  connaître  du  tout." 
—  "  Peste  soit  du  benêt,"  reprit-elle,  "  de  nous  rapporter  de 
pareilles  drogues  ;  si  je  les  tenais,  je  les  jetterais  au  feu."  — 
**  Ma  chère,  vous  auriez  encore  tort  ;  car,  quoique  ce  ne 
soit  que  du  cuivre,  il  faut  les  garder,  parce  que  des  lunettes 
de  cuivre  valent  toujours  mieux  que  rien." 

Pendant  cette  conversation,  le  pauvre  Moïse  commençait 
à  se  désabuser.  Il  s'apercevait  qu'il  avait  été  la  dupe  d'un 
filou  qui,  à  l'inspection  de  sa  figure,  avait  jugé  qu'il  pouvait 
aisément  en  faire  sa  proie.  Je  lui  demandai  les  détails  de 
son  aventure.  Il  parait  qu'après  avoir  vendu  le  cheval  il  se 
promenait  dans  la  foire  pour  en  chercher  un  autre,  lorsqu'un 
vieillard,  d'une  figure  respectable,  le  conduisit  dans  sa  tente, 
sous  prétexte  d'en  avoir  un  à  vendre.  "  Là,"  poursuivit 
Moïse,  "  nous  trouvâmes  un  autre  homme  très-bien  mis,  qui 
demanda  à  emprunter  vingt  livres  sterling  sur  les  lunettes  que 
voici,  disant  que,  comme  il  avait  besoin  d'argent,  il  les  aban- 
donnerait pour  le  tiers  de  leur  valeur.  Alors  le  vieux  mon- 
sieur, qui  se  prétendait  mon  ami,  me  dit  à  l'oreille  de  les 
acheter,  et  me  conseilla  de  ne  pas  laisser  échapper  une  si 
bonne  occasion.  J'envoyai  chercher  M.  Flamborough  ;  ils 
lui  dirent  de  belles  paroles  comme  à  moi,  et  enfin  nous  nous 
laissâmes  persuader  d'acheter  à  nous  deux,  les  deux  grosses 
de  lunettes," 
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CHAPITRE    XIII. 

On  découvre  que  M.  Burchell  est  un  ennemi,  car  il  a  la  hardiesse  de 
donner  des  conseils  désagréables. 

Ma  famille  avait  résolu  de  briller,  mais  toujours  quelque 
événement  inattendu  venait  renverser  ses  projets  aussitôt 
qu'ils  étaient  formés.  Je  m'efforçais  de  tirer  parti  de 
chaque  contre-temps  pour  faire  tourner  au  profit  de  la  raison 
les  échecs  que  recevait  notre  ambition. 

"  Vous  voyez,  mes  chers  enfans,"  leur  disais-je,  "com- 
bien on  réussit  mal,  lorsque  l'on  veut  en  imposer  au  public, 
en  copiant  ceux  qui  sont  au-dessus  de  soi.  Les  pauvres  qui 
recherchent  la  société  des  riches  s'attirent  la  haine  de  ceux 
qu'ils  abandonnent,  et  sont  méprisés  de  ceux  qu'ils  veulent 
imiter.  Les  associations  disproportionnées  sont  toujours 
désavantageuses  à  la  partie  la  plus  faible.  Le  riche  en  a 
tout  l'agrément,  et  les  inconvéniens  sont  le  lot  du  pauvre. 
A  propos  de  cela,  Dick,  mon  enfant,  répète-moi,  pour  l'in- 
struction de  la  compagnie,  la  fable  que  tu  lisais  aujour- 
d'hui." 

"  Il  y  avait  une  fois,"  dit  l'enfant,  ''  un  géant  et  un  nain 
qui  étaient  amis  et  qui  vivaient  ensemble  ;  après  s'être  promis 
mutuellement  de  ne  jamais  se  quitter,  ils  allèrent  chercher  des 
aventures.  Le  premier  combat  qu'ils  livrèrent  eut  lieu  con- 
tre deux  Sarrazins.  Le  nain,  qui  était  trés-courageux, 
porta  un  coup  de  toute  sa  force  à  l'un  des  deux  adversaires  ; 
mais  il  fit  peu  de  mal  au  Sarrazin,  qui,  levant  son  sabre, 
abattit  tout  net  le  bras  du  nain.  Celui-ci  se  trouvait 
fort  embarrassé,  lorsque  le  géant,  venant  à  son  secours, 
tomba  sur  les  deux  Sarrazins  et  les  étendit  morts  sur  la 
place.  Le  nain,  de  rage,  coupa  la  tête  de  son  adversaire 
mort. 

6* 
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"  Us  continuèrent  leur  chemin,  et  trouvèrent  une  autre 
aventure.  C'étaient  trois  satyres  qui  enlevaient  une  de- 
moiselle. Le  nain  n'était  plus  tout-à-fait  aussi  hardi  qu'au- 
paravant ;  cependant,  il  porta  le  premier  coup  à  l'un  des 
satyres,  qui,  en  ripostant,  lui  fit  sauter  un  œil  hors  de  la  tête. 
Mais  le  géant  s'élança  bientôt  sur  eux  ;  et,  s'ils  n'eussent 
pris  la  fuite,  il  les  aurait  certainement  tués  tous  trois.  Les 
deux  amis  furent  bien  joyeux  de  cette  victoire  ;  et  la  de- 
moiselle, étant  devenue  amoureuse  du  géant,  l'épousa.  Ils 
voyagèrent  ensuite  bien  loin,  plus  loin  que  je  ne  saurais  dire, 
et  à  la  fin  ils  rencontrèrent  une  bande  de  voleurs.  Pour 
cette  fois,  le  géant  se  trouvait  en  avant  ;  mais  le  nain  n'était 
pas  loin  derrière.  Le  combat  fut  long  et  opiniâtre  ;  partout 
où  le  géant  se  portait,  tout  tombait  sous  ses  coups  ;  mais  le 
nain  fut  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'être  tué.  Cependant, 
la  victoire  se  déclara  pour  les  deux  aventuriers  ;  mais  le 
nain  y  perdit  une  jambe.  Il  se  trouvait  donc  avec  une 
jambe,  un  bras  et  un  œil  de  moins,  tandis  que  le  géant,  qui 
n'avait  pas  reçu  une  seule  blessure,  lui  criait  :  '  Allons,  mon 
petit  héros,  voilà  ce  qui  s'appelle  un  glorieux  passe-temps.' 
'  Non,'  répondit  le  nain  devenu  plus  sage,  '  non,  je  vous  le 
déclare,  je  ne  me  bats  plus  ;  car  je  vois  qu'à  chaque  com- 
bat vous  avez  tout  l'honneur  et  le  profit,  tandis  que  les  coups 
tombent  sbr  moi.'  " 

J'allais  faire  l'application  de  la  morale  de  cette  fable,  lors- 
que notre  attention  fut  détournée  par  une  querelle  très-vive 
qui  s'éleva  entre  ma  femme  et  M.  Burchell,  au  sujet  du< 
voyage  projeté  de  mes  filles  à  la  ville.  Ma  femme  insistait 
fortement  sur  les  avantages  qui  devaient  en  résulter  pour 
elles.  M.  Burchell,  au  contraire,  mettait  une  grande  chaleur 
à  l'en  dissuader;  quant  à  moi  je  demeurai  neutre.  Les 
raisons  alléguées  par  ce  dernier  paraissaient  d'ailleurs  n'être 
que  la  suite  de  celles  qui  avaient  été  si  mal  reçues  le  matin. 
La  querelle  s'échauffa,  parce  que  la  pauvre  Deborah,  au  lieu 
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de  raisonner  sensément,  élevait  tellement  la  voix  qu'elle  se 
vit  enfin  obligée  de  quitter  la  partie,  ne  pouvant  plus  crier. 
La  conclusion  de  sa  harangue  nous  fut  cependant  très-désa- 
gréable à  tous.  Elle  connaissait,  disait-elle,  des  gens  qui 
avaient  leurs  raisons  secrètes  pour  les  conseils  qu'ils  don- 
naient ;  mais  elle  souhaitait  qu'à  l'avenir  ils  s'abstinssent  de 
mettre  les  pieds  dans  sa  maison.  —  ''  Madame,"  répondit 
M.  Burchell,  avec  un  sang-froid  qui  ne  faisait  qu'irriter  da- 
vantage ma  femme,  "  quand  vous  parlez  de  raisons  secrètes, 
vous  ne  vous  trompez  pas.  J'en  ai  en  effet  que  je  me  dis- 
pense de  dire,  puisque  vous  n'êtes  pas  même  en  état  de  ré- 
pondre à  celles  dont  je  ne  fais  pas  un  secret.  Mais  je  vois 
que  mes  visites  ici  deviennent  importunes,  c'est  pourquoi  je 
prends  congé  ;  peut-être  cependant  viendrai-je  vous  dire  un 
dernier  adieu  quand  je  quitterai  le  pays."  En  disant  cela, 
il  prit  son  chapeau,  sans  que  les  regards  de  Sophie,  qui 
semblaient  lui  reprocher  sa  précipitation,  eussent  le  pouvoir 
d'empêcher  son  départ. 

duand  il  fut  parti,  nous  nous  regardâmes  les  uns  les  au- 
tres, pendant  quelques  minutes,  avec  confusion.  Ma  femme, 
qui  sentait  qu'elle  en  était  la  cause,  s'efforça  de  cacher  son 
embarras  par  un  rire  forcé  et  un  air  d'assurance  que  je  dé- 
sapprouvai. "  Comment,"  lui  dis-je,  "  est-ce  ainsi  qu'ion 
traite  les  étrangers  1  Est-ce  ainsi  qu'on  reconnaît  leurs  ser- 
vices ?  Soyez  assurée,  ma  chère,  que  les  expressions  que 
vous  avez  employées  sont  les  plus  dures  qui  soient  jamais 
sorties  de  votre  bouche."  —  "Pourquoi  m'a-t-il  provo- 
quée?" répondit-elle;  "mais  je  connais  très-bien  les  mo- 
tifs de  ses  conseils  ;  il  voudrait  bien  que  mes  filles  n'al- 
lassent point  à  la  ville,  afin  de  continuer  à  jouir  ici  du  plaisir 
de  voir  la  cadette.  Mais,  quelque  chose  qui  arrive,  elle  sau- 
ra, j'espère,  choisir  une  meilleure  compagnie  que  celle  d'un 
être  d'aussi  basse  espèce."  —  "D'aussi  basse  espèce,  ma 
chère  amie  !    osez-vous  bien  le  caractériser  ainsi  ?    il  est 
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très-possible  que  nous  nous  trompions  sur  le  compte  de  cet 
homme  ;  car  il  m'a  paru,  en  différentes  occasions,  le  gentil- 
homme le  plus  accompli  que  j'aie  jamais  vu.  Dis-moi, 
Sophie,  mon  enfant,  t'a-t-il  jamais  donné  quelques  marques 
secrètes  de  son  attachement  1  "  —  "  Ses  conversations  avec 
moi,  mon  père,  ont  toujours  été  sensées,  modestes  et  agréa- 
bles ;  mais  rien  de  plus.  Je  me  souviens  cependant  qu'un 
jour  il  me  dit  n'avoir  jamais  vu  de  femme  trouver  du  mérite 
à  un  homme  qui  paraissait  pauvre."  —  "  Voilà,  ma  chère, 
le  propos  ordinaire  des  gens  ou  pauvres  ou  paresseux  ;  mais 
je  pense  que  vous  savez  apprécier  de  tels  hommes,  et  que 
vous  sentez  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  attendre  son  bonheur 
de  celui  qui  n'a  pas  même  su  faire  le  sien.  Votre  mère  et 
moi,  nous  avons  maintenant  sur  vous  des  vues  plus  avanta- 
geuses. L'hiver  prochain,  que  vous  passerez  probablement  à 
Londres,  vous  fournira  les  occasions  de  faire  un  meilleur 
choix."  ^ 

Je  ne  prétends  pas  déterminer  quelles  furent  les  ré- 
flexions de  Sophie  dans  cette  circonstance  ;  mais,  au  fond  du 
cœur,  je  ne  fus  pas  fâché  d'être  débarrassé  d'un  hôte  qui 
me  donnait  autant  d'inquiétude.  L'hospitalité  violée  me 
pesait  bien  un  peu  sur  la  conscience  :  maïs  j'eus  bientôt 
imposé  silence  à  cette  conseillère  par  deux  ou  trois  raisons 
spécieuses  qui  servirent  à  me  satisfaire  et  à  me  réconcilier 
avec  moi-même.  Les  reproches  que  fait  la  conscience  à 
l'homme  qui  a  commis  une  faute  sont  bientôt  étouffés.  La 
conscience  est  une  poltronne,  qui,  lors  qu'elle  n'a  pas  eu 
assez  de  force  pour  prévenir  une  faute,  a  rarement  assez 
de  justice  pour  se  la  reprocher. 
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CHAPITRE    XIV. 

Nouvelles  mortifications.      Des  revers  apparens  peuvent  être  des 
avantages  réels. 

Le  voyage  de  mes  filles  à  Londres  fut  enfin  résolu; 
M.  Tornhill  nous  ayant  promis,  de  la  manière  la  plus  obli- 
geante, de  veiller  lui-même  sur  leur  conduite,  et  de  nous  en 
informer.  Mais  il  nous  parut  indispensablement  nécessaire 
que  leur  extérieur  répondît  à  la  grandeur  de  leurs  espé- 
rances, ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  quelque  dépense. 
Nous  arrêtâmes  donc,  en  plein  conseil,  quels  étaient  les  moy- 
ens les  plus  propres  à  nous  procurer  de  l'argent,  ou,  pour  par- 
ler plus  juste,  ce  qu'il  convenait  de  vendre  pour  en  avoir.  La 
délibération  ne  fut  pas  longue  ;  on  tomba  d'accord  que  le 
cheval  qui  nous  restait  devenait  inutile  pour  la  charrue, 
n'ayant  plus  de  compagnon,  et  qu'il  était  également  impossi- 
ble de  l'employer  à  la  selle,  parce  qu'il  lui  manquait  un  œil. 
II  fut  donc  décidé  qu'on  le  vendrait  à  la  foire  prochaine, 
et  que  je  l'y  mènerais  moi-même,  pour  éviter  une  nou- 
velle surprise.  Quoique  ce  fût  une  des  premières  opérations 
mercantiles  de  ma  vie,  je  ne  doutais  point  que  je  ne  m'en 
tirasse  avec  honneur.  L'opinion  qu'un  homme  se  forme  de 
sa  capacité  est  mesurée  sur  celle  de  la  société  qu'il  fréquente, 
et  comme  la  mienne  était  renfermée  dans  le  cercle  de 
ma  famille,  je  n'avais  pas  conçu  de  sentimens  défavorables 
de  ma  prudence.  Cependant,  le  lendemain  matin,  au  mo- 
ment du  départ,  ma  femme  me  rappela,  quand  je  fus  à  quel- 
ques pas  de  la  maison,  pour  me  recommander  tout  bas 
d'avoir  les  yeux  toujours  ouverts  sur  moi. 

En  arrivant  à  la  foire,  j'avais,  suivant  l'usage,  mis  mon 
cheval  sur  toutes  ses  allures  ;  mais  pendant  quelque  temps 
il  ne  s'était  point  présenté  d'acheteurs.    A  la  fin,  il  en  vint 
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un  qui,  après  l'avoir  examine  de  tous  les  côtés,  reconnut 
qu'il  était  borgne,  et  n'en  voulut  rien  offrir.  Un  second 
se  présenta  qui,  lui  trouvant  un  éparvin,  déclara  qu'il  n'en 
voudrait  pas  seulement  pour  la  peine  de  le  conduire  chez 
lui.  Un  troisième  découvrit  qu'il  avait  une  molette,  et  n'en 
offrit  aucun  prix.  Un  quatrième  vit  dans  ses  yeux  qu'il 
avait  des  javars.  Un  cinquième,  plus  impertinent  encore 
que  les  autres,  me  demanda  ce  que  je  venais  faire  à  la  foire 
avec  une  rosse  borgne,  boiteuse  et  fourbue,  qui  n'était  bonne 
qu'à  être  livrée  à  l'écorcheur.  Je  commençai  moi-même 
alors  à  sentir  un  profond  mépris  pour  le  pauvre  animal,  et 
j'étais  presque  honteux  à  l'approche  de  chaque  nouvel  ache- 
teur ;  car  quoique  je  ne  crusse  pas  entièrement  ce  qu'on 
m'avait  dit,  je  réfléchissais  cependant  que  le  nombre  des 
témoignages  formait  une  forte  présomption  en  faveur  de  la 
vérité,  suivant  l'opinion  de  saint  Grégoire  sur  les  bonnes 
œuvres. 

J'étais  dans  cette  situation  désagréable,  lorsqu'un  ecclé- 
siastique de  mes  confrères,  une  ancienne  connaissance,  qui 
avait  aussi  quelques  affaires  à  la  foire,  s'approcha  de  moi, 
et  me  prenant  la  main,  me  proposa  d'entrer  dans  quelque 
auberge,  et  de  nous  y  rafraîchir.  ^J'acceptai  sur-le-champ 
son  offre,  et  nous  entrâmes  dans  un  cabaret  à  bière.  On 
nous  conduisit  dans  une  petite  chambre  du  fond,  où  il  n'y 
avait  qu'un  vieillard  vénérable  qui  lisait  avec  beaucoup  d'at- 
tention dans  un  gros  livre.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  figure 
que  me  prévînt  plus  favorablement.  Des  cheveux  d'un 
blanc  argenté  tombaient  sur  son  front  vénérable,  et  sa  verte 
vieillesse  semblait  être  le  résultat  de  la  santé  et  de  la  bien- 
faisance. Cependant  sa  présence  n'interrompit  point  no- 
tre conversation  ;  mon  ami  et  moi,  nous  nous  entretînmes 
des  différens  revers  que  nous  avions  éprouvés.  Nous  par- 
lâmes de  la  dispute  whistonienne,  de  ma  dernière  brochure, 
de  la  réplique  de  l'archidiacre,  et  des  mesures  sévères  qu'on 
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avait  prises  contre  moi.    Mais  notre  attention  fut  détournée, 
pendant  quelques  momens,  par  l'arrivée  d'un  jeune  homme 
qui  entra  dans  la  chambre,  et  s' approchant,  avec  respect,  du 
vieil  étranger,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.     ^'  Point 
de  remercîmens,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  nous  devons 
tous  faire  à  nos  semblables,  autant  de  bien  que  nous  le  pou- 
vons ;    prenez  ceci  ;    je  voudrais  pouvoir  faire  mieux,  mais 
ces  cinq  livres  sterling  soulageront  votre  infortune  ;  adieu, 
portez-vous  bien."     Le  modeste  jeune  homme   versa  des 
larmes  de  reconnaissance,  et  cependant  sa  sensibilité  était  à 
peine  égale  à  la  mienne.     J'aurais  volontiers  serré  le  bon 
vieillard  entre  mes  bras,  tant  sa  bienfaisance  me  causait  de 
plaisir.     Il  continua  sa  lecture,  et  nous  reprîmes  notre  con- 
versation jusqu'à  ce  que  mon  compagnon,  se  rappelant  qu'il 
avait  quelques  affaires  à  terminer  à  la  foire,  sortit  en  me 
promettant  d'être  bientôt  de  retour  ;  il  ajouta  qu'il  serait 
toujours  empressé  de  jouir  le  plus  long-temps  possible  de  la 
société  du  docteur  Primerose.     Le  vieillard  entendant  pro- 
noncer mon  nom,  parut  me  regarder  attentivement,  et,  quand 
mon  ami  fut  parti,  il  me  demanda  de  la  manière  la  plus  po- 
lie, si  j'étais  parent  du  grand  Primerose,  ce  courageux  mo- 
nogamiste,  qui  avait  été  le  boulevard  de  l'église.     Jamais  je 
ne  ressentis  une  joie  si  pure  qu'en  ce  moment.      "  Mon- 
sieur," m'écriai-je,  ''  le  suffrage  d'un  homme  aussi  estima- 
ble que  vous,  ajoute  à  la  satisfaction  que  votre  bienfaisance 
a  déjà  excitée  dans  mon  cœur.     Vous  voyez  devant  vous, 
monsieur,  ce  docteur  Primerose,  ce  monogamiste  qu'il  vous  a 
plu  d'appeler  grand  ;    je  suis  cet  infortuné  théologien  qui  a 
si  long-temps,  et,  si  j'ose  le  dire,   avec  succès,  combattu 
contre  les  seconds  mariages."  —  ''  Monsieur,"  reprit  l'étran- 
ger avec  respect,  "je  crains  d'avoir  été  trop  familier;  mais 
excusez  ma  curiosité,  je  vous  demande  pardon."  —  ''  Mon- 
sieur," lui  dis-je,  en  lui  prenant  la  main,  "  votre  familiarité 
est  si  loin  de  m'avoir  déplu,  que  je  vous  prie  d'accepter  mon 
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amitié,  comme  vous  avez  déjà  mon  estime."  —  ''  J'accepte 
l'offre  avec  reconnaissance,"  me  dit-il,   en  me  serrant  la 
main,  "ô  vous,  glorieux  soutien  de  l'inébranlable  ortodoxie  ; 
se  peut-il  que  je  contemple  ..."  —  J'interrompis  ici  la  suite 
de  son  discours,  car,  quoique,  en  ma  qualité  d'auteur,  j'eusse 
pu  digérer  une  forte  dose  de  flatterie,  ma  modestie  ne  me 
permit  pas  d'en  suffrir  davantage  en  ce  moment.     Jamais, 
au  surplus,  deux  amoureux  de  roman  ne  formèrent  une  ami- 
tié si  prompte.     Nous  discourûmes  sur  différens  sujets  ;  je 
le  crus  d'abord  plus  pieux  que  savant,  et  je  commençai  à 
croire   qu'il   méprisait  toutes  les  connaissances  humaines, 
comme  vaines  et  futiles  ;  mais  cela  ne  lui  fit  rien  perdre  de 
mon  estime  ;  car  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que   j'avais, 
à  part  moi,  la  même  opinion.      Je  saisis  donc  l'occasion  de 
dire  que  le  monde,  en  général,  commençait  à  devenir  d'une 
indifférence  blâmable  sur  les  points  de  doctrine,  et  s'aban- 
donnait trop  aux  spéculations  humaines.      "  —  Ah  !   oui, 
monsieur,"   me  répondit-il,  comme  s'il  eût  réservé  toute  sa 
science  pour  ce  moment,  "  le  monde  est  dans  un  accès  de 
folie,  et  cependant  la  cosmogonie,  ou  création  de  l'univers, 
a  embarrassé  les  philosophes  de  tous  les  siècles.     Quel  mé- 
lange d'opinions  bizarres  n'a-t-on  pas  formé  sur  la  création 
du  monde?      Sanchoniathon,  Manéthon,  Bérose  et  Ocellus 
Lucanus  ont  tous  fait  de  vains  efforts  pour  l'expliquer.   Dans 
le  dernier,  on  trouve  ces  mots:  AnarcJion  ara  kai  ateleu- 
taion  to  pan,  ce  qui  signifie  que  tout  n'a  ni  commencement 
ni  fin.    Manéthon,  qui  vivait  vers  le  temps  de  Nebuchadon- 
Asser  [Asser  est  un  mot  syriaque  qui   était  le  surnom  ordi- 
naire des  rois  de  ce  pays,  comme  Teglat-Phael-Asser,  Na- 
bon-Asser,  etc.)  Manéthon,  dis-je,  a  formé  une  conjecture 
non  moins  absurde  :  car  comme  nous  disons  communément  : 
Ek  to  hiblion  kuhernetes,  ce  qui  veut  dire  que  l'on  n'apprend 
pas  le  monde  dans  les  livres,  de  même  il  a  tenté  de  recher- 
cher . . .     Mais  pardon,  monsieur,  je  m'écarte  de  la  ques- 
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lion."     Certainement  il  s'en  écartait,  et  je  ne  voyais  pas  ce 
«jue  la  création  du  monde  pouvait  avoir  de   commun  avec 
notre  sujet  ;    mais  c'en  fut  assez  pour  me  convaincre  qu'il 
était  homme  de  lettres,  et  je  l'en  respectai  davantage.     Je 
résolus  en  conséquence  de  le  mettre   à  l'épreuve  ;    mais 
était  trop  pacifique  et  trop  complaisant  pour  me  disputer  la 
victoire.     Toutes  les  fois  que  je  faisais  une  observation  qui 
semblait  attaquer  la  controverse,  il  souriait,  secouait  la  tête 
et  ne  disait  mot  ;  ce  qui  me  faisait  croire  qu'il  aurait  beau- 
coup à  dire,  s'il  le  jugeait  convenable.     Le  sujet  de  la  con- 
versation  passa    donc    insensiblement   de   l'antiquité    aux 
affaires  qui  nous  amenaient  tous  deux  à  la  foire.     Je  lui  dis 
que  la  mienne  était  d'y  vendre  un  cheval,  et  fort  à  propos  il 
se  trouva  que  lui-même  devait  en  acheter  un  pour  un  de  ses 
fermiers.     Mon  cheval  fut  amené,  et  le  marché  bientôt  con- 
clu.    Il  ne  restait  plus   qu'à  me  payer  ;  il   tira  un  billet  de 
banque  de  trente  livres  sterling,  qu'il  me  pria  de  lui  chan-à 
ger.      Comme  il  ne  m'était  pas  possible  de  le  faire,   i  1  diti 
j'hôtesse  d'appeler  son  laquais,  qui  vint  aussitôt,  vêtu  d'une 
fort  belle  livrée.     ''  Abraham,"  lui  dit-il,  '*  va  me  chercher 
la  monnaie  de  ceci,  tu  en  trouveras  chez  le  voisin  Jackson 
ou  ailleurs."     Lorsque  le  domestique  fut  sorti,  il  me  fit  un 
discours  très-pathétique  sur  la  rareté  de  l'argent,  j'enchéris 
sur  lui,  en  me  plaignant  de  celle  de  l'or,  de  sorte  qu'au  mo- 
ment où  Abraham  revint,   nous  venions  de  tomber  d'accord 
que  jamais  l'argent  n'avait  été  si  rare.     Abraham  nous  dit 
qu'il  avait  couru  toute  la   foire  sans  trouver  à  changer  son 
billet,   quoiqu'il    eût  offert  une    demi-couronne  de  profit. 
Ce  fut  pour  nous  un  grand  contre-temps  ;    mais  le   vieux 
monsieur,  après  un  moment  de  réflexion,  me  demanda  si  je 
connaissais  un  nommé   Salomon  Flamborough.      Je  lui  ré- 
pondis que  c'était  mon  plus  proche  voisin  ;  "  En  ce  cas,"  me 
dit-il,  ''je  crois  que  nous  pouvons  nous  arranger.     Je  vais 
vous  donner  un  mandat  sur  lui,  payable  à  vue  ;  et  je  puis 
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vous  dire  que  c'est  un  des  fermiers  les  plus  aisés  qu'il  y 
ait  à  cinq  milles  à  la  ronde.  L'honnête  Salomon  et  moi, 
nous  sommes  liés  depuis  bien  long-temps  ;  je  me  souviens 
que  je  le  gagnais  toujours  aux  trois  sauts  ;  *  mais  en  revanche 
il  avait  l'avantage  à  cloche-pied."  Un  mandat  sur  mon  voi- 
sin était  pour  moi  de  l'argent  comptant,  car  je  connaissais 
sa  solvabilité.  Le  billet  fut  donc  signé  et  remis  en  mes 
mains,  et  M.  Jenkinson  le  bon  vieillard,  Abraham  son  valet, 
et  le  vieux  Blackberry,  s'en  allèrent  trottant,  fort  satisfaits  les 
uns  des  autres. 

Livré  seul  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  croire  que 
j'avais  eu  tort  de  recevoir  un  mandat  d'un  inconnu  ;  je  ré- 
solus donc  prudemment  de  suivre  mon  acheteur,  et  de  ravoir 
mon  cheval  ;  mais  il  était  trop  tard  :  en  conséquence  je  me 
rendis  directement  chez  moi,  résolu  de  toucher  le  plus  tôt 
possible  le  montant  de  mon  mandat.  Je  trouvai  mon 
honnête  voisin  fumant  sa  pipe  à  sa  porte  ;  je  lui  dis  que 
j'avais  un  petit  billet  sur  lui  ;  il  le  prit  et  le  lut  deux  fois. 
''  Je  crois  que  vous  lisez  bien  le  nom,"  lui  dis-je  ;  ''  Epliraim 
Jenkinson.'"  —  "Oui,  le  nom  est  très-lisiblement  écrit, et 
je  connais  l'homme  aussi,  le  plus  grand  coquin  qu'il  y  ait 
sous  la  calotte  des  cieux.  C'est  le  même  fripon  qui  nous  a 
vendu  les  lunettes.  N'était-ce  pas  un  homme  à  face  vé- 
nérable, avec  des  cheveux  blancs,  et  point  de  poches  à  son 
habit  1  Ne  vous  a-t-il  pas  débité  de  longues  tirades  scien- 
tifiques sur  le  grec,  la  cosmogonie  et  le  monde  ?"  — Je  ne 
pus  répondre  que  par  un  soupir. —  "  Il  ne  possède,"  conti- 
nua mon  voison,  "  qu'un  seul  lambeau  d'érudition,  et  il  le 
répète  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  avec  un  homme  lettré  ; 
mais  je  connais  le  drôle,  et  je  veux  le  faire  pendre." 

Quelque  mortifié  que  je  fusse  déjà,  mon  plus  grand  era- 

*  Espèce  de  jeu  où  le  gagnant  est  celui  qui,  en  deux  enjambées  et 
un  bond,  parcourt  le  plus  grand  espace. 
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barras  était  de  reparaître,  devant  ma  femme  et  mes  filles. 
Un  écolier,  qui  a  fait  l'école  buissonnière  n'est  pas  plus  ef- 
frayé de  se  présenter  devant  son  maître,  que  je  ne  l'étais  de 
rentrer  chex  moi.  Je  pris  cependant  la  resolution  de  pré- 
venir leur  colère,  en  commençant  par  m'y  mettre  moi-même. 
Mais,  hélas  !  en  entrant,  je  trouvai  que  ma  famille  n'était 
pas  disposée  à  quereller.  Ma  femme  et  mes  filles  étaient 
tout  en  pleurs  ;  M.  Tornhill  venait  de  les  informer  que  leur 
voyage  à  Londres  était  entièrement  manqué.  Des  per- 
sonnes mal  intentionnées  ayant  fait  des  rapports  contre 
nous  aux  deux  dames,  elles  étaient  parties  le  jour  même 
pour  la  capitale.  Il  n'avait  pu  découvrir  ni  l'auteur,  ni  la 
nature  de  ces  propos  ;  mais,  quels  qu'ils  fussent  et  de  quel- 
que source  qu'ils  vinssent,  il  assurait  notre  famille  de  la 
continuation  de  son  amitié  et  de  sa  protection.  Je  les 
trouvai  donc  disposées  à  supporter  avec  résignation  mon 
désappointement,  qui  n'était  plus  rien  en  comparaison 
du  leur.  Mais  ce  qui  nous  inquiétait  le  plus,  c'était  de 
deviner  qui  pouvait  avoir  eu  l'âme  assez  basse  et  assez  vile 
pour  diffamer  une  famille  aussi  irréprochable  que  la  nôtre, 
et  qui  n'était  ni  assez  élevée  pour  exciter  l'envie,  ni  assez 
malfaisante  pour  faire  naître  la  haine. 


CHAPITRE    XV. 


Toute   la  noirceur  de  M.  Burchell   se   découvre.     C'est  folie  que 
d'être  trop  sage. 

Cette  soirée,  et  une  partie  du  jour  suivant,  furent  em- 
ployées en  vains  efforts  pour  découvrir  quels  étaient  nos 
ennemis.  A  peine  une  seule  famille  du  voisinage  échap- 
pa^t-elle  à  nos  soupçons,  et  chacun  de  nous   avait  des  rai- 
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sons  à  lui  connues  pour  fonder  son  opinion.     Pendant  que 
nous  étions  dans  cette   perplexité,  un  de  nos  enfants  qui 
était  allé  jouer   dehors  nous  apporta  un  porte-feuille  qu'il 
avait  trouvé  sur  l'herbe.     Nous  le  reconnûmes  sur-le-champ 
pour  appartenir  à  M.  Burchell,  à  qui   nous  l'avions  vu  ;  en 
l'examinant,  nous  y  trouvâmes  quelques  notes  sur  difïerens 
sujets.     Mais   ce  qui  attira  particulièrement   notre  atten- 
tion, ce  fut  un  papier  cacheté,  portant  cette  suscription  : 
Copie  de  la  leUre  à  envoyer  aux  deux  dames    du   château  de 
.  Tornhill.     Il  nous  vint  tout  à  coup  à  la  pensée  que  M.  Bur- 
chell était  le   calominiateur,  et  nous   délibérâmes  si  nous 
décachetterions  le  billet.     Ce  n'était   pas  mon  avis  ;  mais 
Sophie   dit  qu'elle  était   sûre  que    de    tous   les    hommes 
M.  Burchell  était  le  plus  incapable  d'une  telle  bassesse,  et 
elle  insista  pour  que   le  billet   fût  ouvert.     Ma  femme  et 
Olivia  secondèrent  ses  instances,  et,  vaincu  par  leurs  solli- 
citations réunies,  je  lus  ce  qui  suit  : 

"  Mesdames, 

*'  Le  porteur  vous  instruira  suffisamment  de  quelle  per- 
sonne vous  vient  cette  lettre  ;  elle  est  d'un  ami  de  l'inno- 
cence, qui  veut  empêcher  qu'on  ne  la  séduise.  Je  suis  in- 
formé, de  bonne  part,  que  vous  avez  l'intention  de  conduire 
à  Londres,  à  titre  de  compagnes,  deux  jeunes  miss  que  je 
connais  un  peu  ;  comme  je  ne  veux  voir  ni  l'innocence 
déçue,  ni  la  vertu  souillée,  je  crois  devoir  vous  avertir 
qu'une  démarche  aussi  imprudente  pourrait  avoir  les  suites 
les  plus  dangereuses.  Je  n'ai  pas  coutume  de  traiter  avec 
sévérité  les  personnes  déshonnêtes,  et  j'en  userais  encore 
de  la  même  manière  en  cette  occasion,  si  je  ne  voyais 
qu'ici  l'extravagance  a  pour  but  un  crime.  Recevez  donc 
cet  avertissement  d'un  ami,  et  réfléchissez  sérieusement 
aux  conséquences  qu'il  y  aurait  d'introduire  l'infamie  et  k 
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vice  dans  des  asyles  où   la  paix  et  l'innocence   ont  habité 
jusqu'à  présent." 

Nos  doutes   furent   alors   levés.     Il  y  avait  bien   dans 
cette  lettre  quelque  chose  qui  pouvait  s'appliquer  aux  deux 
parties,  et   les  censures  qu'elle  contenait  auraient  pu  aussi 
bien  se  rapporter  aux  personnes  à  qui  elle   avait  été  écrite 
qu'à  nous  ;  mais  l'interprétation  défavorable  se   présentait 
tout  naturellement,  et   nous  n'allâmes  pas  plus  loin.     Ma 
femme  eut  à  peine  la  patience  de  m'entendre  jusqu'au  bout  ; 
elle  se  répandit  en  invectives  contre  l'auteur  de  la  lettre,  et 
sa  colère  n'avait   plus   de  bornes.     Olivia  n'était  pas   plus 
modérée,  et  Sophie  paraissait   interdite  de  cette  noirceur. 
Quant  à  moi,  je  la   considérais  comme  un   trait  de   la  plus 
basse  et  de  la  plus  odieuse   ingratitude  ;  je  ne  pouvais  l'at- 
tribuer qu'au  désir  de  retenir  ma  fille  cadette  à  la  campagne, 
afin  d'avoir  plus  d'occasions  de  la  voir.     Nous  étions   tçus 
assis,  méditant  des  projets  de  vengeance^  quand  notre  autre 
petit  garçon  vint  en  courant  nous  annoncer  que  M.  Burchell 
était  au  bout  du  champ,  et  s'avançait  vers  nous.     Il  est  plus 
aisé  de  concevoir  que  de  dépeindre  la  complication  de  sen- 
timens  que  nous  causèrent  à  la  fois  l'indignation  d'une  in- 
jure  récente,   et    le   plaisir    d'une   vengeance   prochaine. 
Comme  nous  n'avions  d'autre  intention  que  de  lui  reprocher 
son  ingratitude,  nous  résolûmes  de  le  faire  de  la  manière  la 
plus  piquante  que  nous  pourrions.     Nous   convînmes   donc 
de  l'accueillir  d'un  air  aussi  gai  que  de  coutume,  de  causer, 
dans  le  commencement,  avec  plus  de  familiarité  que  jamais, 
afin  de  l'amadouer  mieux;  puis,   au    milieu  de  ce  calme 
trompeur,  de  fondre  tout-à-coup  sur  lui  comme  un  ouragan, 
et  de  l'écraser  sous  la  conviction    de   sa   propre   bassesse. 
Ce  plan  arrêté,  ma  femme  se  chargea  de  l'exécution,  et  elle 
avait  réellement  des  talens  pour  cette  entreprise.     Nous  le 
vîmes  s'approcher,  il   entra,   prit  une   chaise  et  s'assit.  — 
*'  Voilà  un  beau  jour,  M  Burchell."  —  "  Très-beau,  docteur 
7* 
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je  crois  cependant  que  nous  aurons  de  la  pluie,  car  mes  cor^ 
me  font  mal."  —  ''  Vos  cornes  vous  font  mal?  "  s'écria  ma 
femme  avec  un  grand  éclat  de  rire,  et  en  lui  demandant  en- 
suite pardon  du  bon  mot.  —  "  Ma  chère  dame,  je  vous  par- 
donne de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  proteste  que  jene  me 
serais  pas  douté  que  ce  fût  là  un  bon  mot,  si  vous  ne  me 
l'eussiez  dit."  —  *'  Cela  se  peut,"  dit  ma  femme,  en  nous  fai- 
sant un  signe;  "cependant je  crois  que  vous  pourriez  nous 
dire  combieii  il  faudrait  de  bons  mots  pour  faire  une  once  1  " — 
^'  J'imagine,  Madame,  que  vous  avez  lu  ce  matin  quelque 
recueil  de  facéties  ;  une  once  de  bons  mots  est  assurément 
une  bonne  plaisanterie  ;  cependant,  j'aimerais  encore  mieux 
une  demi-once  de  bon  sens.  "  —  "  Je  le  crois  bien,"  reprit  ma 
femme,  qui  noua  regardait  encore  en  souriant,  quoique 
l'avantage  ne  fût  plus  de  son  côté  ;  "  mais  j'ai  vu  des  hommes 
qui  prétendaient  au  bon  sens,  et  qui  en  avaient  fort  peu.  "  — 
**  Cela  n'est  pas  douteux,  "répliqua  son  antagoniste;  "de 
même  que  vous  avez  vu  des  dames  affecter  l'esprit,  et  n'en 
avoir  pas  du  tout." 

Je  commençai  à  croire  que  ma  femme   ne  mènerait  pas 
cette  affaire  à  bien  ;  en  sorte  que  je   pris  le  parti  de  la  trai- 
ter moi-même  avec  plus  de  gravité.     "  Sans  la  probité,"  àh- 
je  alors,  "  l'esprit  et  le  bon  sens  ne  sont  rien,  c'est  elle  seule 
qui  donne  du  prix  à  l'homme.    Le  paysan  ignorant,  mais  hon- 
nête, est  plus  grand   que  le  philosophe  vicieux;  qu'est-ce, 
en  effet,  que  le  courage  et  le   génie,   sans  les  qualités  du 
cœur? 
'  UhonnUe  homme  est  le  plus  sublime  ouvrage  de  la  divinité.^  " 
"  J'ai  toujours  considéré  cette   maxime  favorite  de  Pope," 
répondit  M.  Burchell,  "  comme  indigne  de  son  génie,  comme 
un  lâche   abandon   de  sa  propre    supériorité.     De   même 
que  la  réputation  d'un  livre  ne   dépend  pas  tant  de  ce  qu'il 
est  sans  défauts,  que  de  ce  qu'il  renferme  de  grandes  beau- 
tés, de  même  aussi  celle  des  hommes  devrait  dépendre  moins 
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de  l'absence  des  vices  que  de  l'éclat  des  qualités  qu'ils  pos- 
sèdent. Le  savant  peut  manquer  de  prudence,  l'homme 
d'état  peut  avoir  de  l'orgueil,  le  guerrier  de  la  cruauté  ;  leur 
préfèrerons-nous  pour  cela  l'humble  artisan  qui  chemine 
laborieusement  dans  le  sentier  de  la  vie,  sans  mériter  ni 
blâme  ni  éloges  ?  Autant  vaudrait-il  préférer  les  froides  et 
exactes  productions  de  l'Ecole  flamande  aux  chefs-d'œuvre 
incorrects,  mais  sublimes,  du  pinceau  romain." 

"  Monsieur,  "  repris-je,  "  votre  observation  est  juste,  dans  le 
cas  où  des  vertus  brillantes  se  trouvent  jointes  à  de  faibles 
défauts  ;  mais,  lorsque  le  même  homme  réunit  de  grandes  vices 
à  de  grandes  vertus,  un  pareil  être  ne  mérite  que  le  mépris." 
*'  Peut-être,  "  dit  M.  Burchell,  "  existe-t-il  des  monstres  tels 
que  vous  les  dépeignez,  qui  offrent  l'assemblage  de  grandes 
vertus  et  de  grands  vices  ;  mais,  dans   le  cours  de  ma  vie, 
je  n'en  ai  pas  recontré  un  seul  de  cette  espèce.     Au  con- 
traire, j'ai  toujours  remarqué  que,  dans  un  esprit  vaste,  les 
inclinations  étaient  bonnes  ;  et  c'est  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence que  d'abaisser  l'être  dont  le  cœur  est  corrumpu,  et  de 
diminuer  le  pouvoir  de  nuire  chez  celui  dont  les   penchans 
sont  vicieux.     Cette   règle  paraît  même  s'étendre  aux  ani- 
maux :    la  petite   vermine  est   traîtresse,  cruelle  et  lâche, 
tandis  que  les  bêtes,  qui  sont  douées  dé  force  et  de  courage 
sont  douces,  généreuses    et  braves."  —  "  Ces   observations 
sont  fort  belles  ;  cependant  il  me  serait  facile  en  ce  moment," 
(et  en   disant  cela,  je  fixais  les  yeux  sur  lui)  ''  de  citer  un 
homme  dont  la  tête  et  le  cœur  forment  le  contraste  le  plus 
détestable.   Oui,  monsieur,"  poursuivis-je,  en  élevant  la  voix, 
''  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  le  démasquer 
ici  au  milieu  de  sa  sécurité  imaginaire.     Connaissez-vous  ce 
portefeuille'?  "  — "  Oui, monsieur,"  répondit-il,  avec  une  as- 
surance imperturbable  ;  "ce  portefeuille  est  à  moi,  et  je  suis 
bien  aise  que  vous  l'ayez  trouvé.  "  —  *'  Et  connaissez-vous 
aussi  cette  lettre  ?  Non,  point  de  subterfuges;  regardez-moi  en 
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face  ;  connaissez-vous  cette  lettre,  vous  dis-je  1  "  —  "Cette 
lettre?  assurément  ;  c'est  moi  qui  l'ai  écrite." —  ''Et  com- 
ment avez-vous  eu  la  basesse  et  l'ingratitude   d'écrire  une 
semblable  lettre  ?"  —  "Et  comment  vous,"  répondit-il,  en 
me  regardant  avec  une  effronterie  sans  exemple,  "  avez-vous 
eu  la  hardiesse  d'en  rompre  le  cachet  ?  Ne  savez- vous  pas  que, 
pour  ce  délit,  je   puis   vous  faire   pendre  1     II  me  suffirait 
d'aller  chez  le  juge  de  paix  voisin  jurer  que  vous  avez  brisé 
la  fermeture  de  mon  portefeuille,  et  vous  seriez  tous  pen- 
dus devant  cette  porte."     Cette  insolence  me  jeta   dans  un 
transport  si  violent  que  j'avais  peine  à  retenir  mon  indigna- 
tion. —  "  Sors  d'ici,  misérable,  et  ne  souille  pas  plus  long- 
temps ma  maison  par  ton   odieuse  présence  :  vas-t-en,   sors 
de  chez  moi,  et  que  je  ne  te  revoie  jamais.     La  seule  puni- 
tion que  je  te  souhaite   est  une  conscience  capable   de   re- 
mords; tu  n'auras  pas  besoin  d'autre  bourreau."    En  disant 
cela,  je  lui  jetai  son  porte-feuille,  qu'il    ramassa   avec  un 
sourire,  et  après  l'avoir  fermé  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
il  nous  quitta,  étonnés  de  sa   tranquillité  et  de   son   assu- 
rance.    Ma   femme  était  surtout   révoltée  de  ce  que    rien 
n'avait  pu  le  mettre  en  colère,  ou   exciter  en  lui  au  moins 
l'apparence  de  la  honte.    "  Ma  chère,  "  lui  dis-je,  cherchant  à 
calmer  les  passions  tumultueuses  qui  nous  agitaient,  "  nous 
ne  devons  pas  être  étonnés  que  les  méchans  soient  sans  pu- 
deur ;  ils  ne  rougissent  que  quand  on  les  surprend  à  faire 
le  bien  ;  mais  ils  tirent  toujours  vanité  de  leurs  défauts. 

"  Le  crime  et  la  honte,  dit  une  allégorie,  furent  d'abord 
compagnons,  et  au  commencement  de  leur  voyage,  ils 
étaient  inséparables  ;  mais  bientôt  cette  union  leur  parut 
incommode  et  désagréable  à  tous  deux.  Le  crime  donnait 
à  la  honte  de  fréquentes  inquiétudes,  et  celle-ci  trahissait 
souvent  les  secrets  complots  du  crime.  Ils  convinrent  donc, 
après  une  longue  mésintelligence,  de  se  séparer  pour  tou- 
jours.    Le  crime  marcha  seul  effrontément  en  avant,  pour 
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atteindre  le  Destin  qui  allait  devant  lui,  sous  la  forme  d'un 
bourreau  ;  mais  la  honte,  naturellement  craintive,  retourna 
sur  ses  pas,  et  alla  tenir  compagnie  à  la  vertu,  qu'ils  avaient 
laissée  derrière,  au  commencement  du  voyage.  C'est  ainsi, 
mes  enfans,  que  les  hommes,  après  avoir  fait  quelques  pas 
dans  le  chemin  du  vice,  se  séparent  de  la  honte,  et  celle-ci 
ne  s'attache  plus  qu'aux  faibles  vertus  qui  leur  restent.'* 


CHAPITRE    XVI. 


La  famille  du  Ministre  use  d'adresse,  mais  on  lui  en  oppose 
une  plus  grande. 

Quels  que  fussent  les  sentimens  de  Sophie,  le  reste  de 
ma  famille  se  consola  aisément  de  l'absence  de  M.  Burchell, 
par  les  visites  du  jeune  seigneur,  qui  devenaient  plus  fré- 
quentes et  plus  longues.  Cluoiqu'il  n'eut  pas  réussi  à  faire 
connaître  à  mes  filles  les  plaisirs  de  Londres,  comme  il  se 
le  proposait,  il  tâchait  de  les  en  dédommager  par  tous  les 
petits  amusemens  que  permettait  notre  retraite.  Il  venait 
ordinairement  le  matin,  et  pendant  que  mon  fils  et  moi  nous 
vaquions  aux  travaux  extérieurs,  il  restait  à  la  maison  avec 
ma  femme  et  mes  filles,  et  les  amusait  par  des  descriptions 
de  la  capitale,  qu'il  connaissait  parfaitement.  Il  leur  répé- 
tait toutes  les  conversations  des  coulisses,  et  leur  apprenait 
tous  les  bons  mots  célèbres,  dont  il  tenait  note  long-temps 
avant  qu'ils  fussent  dans  les  recueils.  Les  intervalles  de  la 
conversation  étaient  employés  à  montrer  à  mes  filles  le  pi- 
quet, ou  quelquefois  il  mettait  mes  deux  petits  aux  prises  à 
coup  de  poing,  afin,  disait-il,  de  les  dégourdir.     Mais  l'es- 
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pérance  de  l'avoir  pour  gendre   nous  aveuglait,  en  quelque 
sorte,  sur  tous  ses  défauts.     Il  faut  avouer  que  ma  femme 
mettait  en  usage   mille  petites  ruses  pour  l'attrapper,  ou, 
pour  me  servir  d'une  expression  plus  honnête,  elle  employait 
toute  son  habileté  pour  rehausser  le  mérite  de  sa  fille.     Si 
les  gâteaux  pour  le  t?ié  étaient  bien  secs  et  bien  croquans, 
c'était  Olivia  qui  les  avait  faits.     Si  le  vin  de  groseilles 
était  bon,  les  groseilles  avaient  été  choisies  par  Olivia.    C'é- 
tait son  habileté  qui  conservait  aux  fruits  confits  leur  verdeur 
naturelle  ;  et  quant  à  l'assaisonnement  d'un  pouding,  per- 
sonne n'y  réussissait  mieux  qu'elle.      Quelquefois  la  pau- 
vre femme  disait  au  chevalier  qu'elle  croyait  qu'Olivia  et  lui 
étaient  précisément  de  la  même  taille,  et  elle  les  faisait  se 
mesurer  pour  voir  le  quel  des  deux  était  le  plus  grand.    Ces 
petites  finesses,  qu'elle  croyait  impénétrables,  et  qui  cepen- 
dant sautaient  aux  yeux  de  tout  le  monde,  plaisaient  beau- 
coup à  notre  protecteur  ;  chaque  jour  il  donnait  de  nouvelles 
preuves  de  sa  passion,  et  quoiqu'il  n'en  fût  pas  encore  venu 
à  des  propositions  de  mariage,  nous  pensions  qu'il  n'en  était 
pas  loin  :  son  retard  à  s'expliquer  était  attribué  quelquefois  à 
sa  timidité  naturelle,  et  aussi  à  la  crainte  de  déplaire  à  son 
oncle.    Une  circonstance  qui  survint  bientôt  ne  permit  plus 
de  douter  qu'il  n'eût  dessein  de  s'allier  à  notre  famille,  et 
ma  femme  la  regarda  même  comme  une  promesse  formelle. 
Un  jour  que  ma  femme  et  mes  filles  allaient  rendre  une 
visite  au  voisin  Flamborough,  elles  trouvèrent  que  sa  famille 
s'était  fait  peindre  depuis  peu   par  un  peintre  qui  courait 
la  campagne,   et  faisait  des  portraits  à   quinze   schellings 
chaque.     Comme  il  existait  depuis  long-temps  une  espèce  de 
rivalité  en  fait  de  bon  goût  entre  cette  maison  et  la  nôtre, 
nous  prîmes  l'alarme  de  nous  voir  prévenus  par  cette  marche 
clandestine,  et  malgré  tout  ce  que  je  pus  dire,  et  je  dis  beau- 
coup, il   fut  décidé   que   nous  nous  ferions  peindre  aussi. 
Le  peintre  fut  donc  retenu,   (car  que  pouvais-je  faire  ?)  et 
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nous  convînmes  de  montrer  la  supériorité  de  notre  goût 
dans  le  choix  des  attitudes.  La  famille  de  notre  voisin  était 
composée  de  sept  personnes,  et  chacune  s'était  fait  peindre 
tenant  une  orange  à  la  main,  ce  qui  faisait  sept  oranges, 
plan  absolument  sans  goût,  sans  variété,  sans  idée.  Nous 
voulûmes  avoir  quelque  chose  de  plus  relevé,  et  après  beau- 
coup de  débats,  nous  résolûmes  unanimement  de  nous  faire 
peindre  tous  ensemble,  dans  un  grand  tableau  représentant 
un  trait  d'histoire.  Cela  serait  moins  cher,  puisqu'un  seul 
cadre  suffirait  pour  tous  ;  et  infiniment  plus  agréable,  car 
toutes  les  familles  du  bon  ton  se  faisaient  peindre  ainsi. 
Comme  nous  ne  nous  rappelâmes  pas  sur-le-champ  un  sujet 
d'histoire  qui  pût  nous  convenir,  nous  nous  contentâmes  de 
nous  faire  peindre  en  personnages  historiques,  indépendans 
les  uns  des  autres.  Ma  femme  voulut  être  représentée  en 
Vénus,  et  recommanda  bien  au  peintre  de  n'être  point 
économe  de  diamans  pour  son  corsage  et  ses  cheveux.  Ses 
deux  petits  enfans,  en  Cupidons,  étaient  à  ses  côtés,  tandis 
que  moi,  avec  ma  robe  de  ministre  et  ma  ceinture,  je  devais 
lui  présenter  mes  livres  de  controverse.  Olivia  désira  être 
peinte  en  amazone,  assise  sur  un  banc  de  fleurs,  et  vêtue 
d'un  habit  vert  galonné  en  or,  avec  un  fouet  à  la  main. 
Sophie  devait  être  en  bergère,  entourée  d'autant  de  mou- 
tons que  le  peintre  en  pourrait  faire  tenir  pour  rien.  Quant 
à  Moïse,  il  voulut  avoir  un  chapeau  à  plumet  blanc.  Notre 
invention  plut  si  fort  au  chevalier,  qu'il  insista  pour  être 
placé  dans  le  tableau  de  famille,  aux  pieds  d'Olivia,  dans  le 
costume  d'Alexandre-le-Grand.  Nous  regardâmes  tous  cette 
demande  comme  une  marque  du  désir  qu'il  avait  d'entrer, 
à  titre  d'époux,  dans  notre  famille,  et  nous  ne  pûmes  rejeter 
sa  proposition.  Le  peintre  se  mit  donc  à  l'ouvrage,  et  tra- 
vailla avec  tant  d'assiduité  et  de  promptitude,  qu'en  quatre 
jours  le  tableau  fut  achevé.  Il  était  très-grand  et  l'artiste 
n'avait  pas  été  avare  de  couleurs,  ce  dont  ma  femme  le  loua 
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beaucoup.  Nous  fûmes  tous  très-contens  de  l'exécution  ; 
mais  une  difficulté  qui  ne  nous  frappa  que  lorsque  le  tableau 
fut  fini,  vint  tout  à  coup  jeter  parmi  nous  la  consternation. 
Il  était  si  grand,  que  nous  n'avions  pas  dans  la  maison  de 
chambre  assez  vaste  pour  l'y  placer.  Il  est  inconcevable 
que  nous  n'eussions  pas  fait,  d'abord,  une  observation  si 
importante  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  nous 
était  échappée.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  satisfaire  notre 
vanité,  comme  nous  l'espérions,  ce  tableau  resta  adossé,  de 
la  manière  la  plus  mortifiante,  à  la  muraille  de  la  cuisine, 
où  l'on  avait  d'abord  attaché  la  toile  pour  le  peindre,  puis- 
qu'il était  trop  grand  pour  pourvoir  passer  par  aucune  des 
portes.  Il  devint  ainsi  le  but  des  plaisanteries  de  tous  nos 
voisins.  L'un  le  comparait  au  grand  canot  de  Robinson 
Crusoé,  trop  lourd  pour  pouvoir  être  remué  ;  un  autre  trou- 
vait qu'il  ressemblait  à  un  dévidoir  dans  une  bouteille, 
duelques-uns  enfin  demandaient  comment  il  sortirait  de  là, 
et  le  plus  grand  nombre  s'étonnait  de  ce  qu'il  y  fût  entré. 

Mais  en  même  temps  que  ce  tableau  donnait  matière  aux 
sarcasmes  des  uns,  il  fournissait  aux  autres  les  interpréta- 
tions les  plus  malignes.  Le  portrait  du  chevalier,  qui  se 
trouvait  joint  aux  nôtres,  était  un  honneur  trop  grand  pour 
ne  pas  exciter  l'envie.  Des  bruits  outrageans  commen- 
cèrent à  circuler  sourdement  sur  notre  compte,  et  notre  tran- 
quillité fut  troublée  par  des  gens  qui,  sous  le  masque  de 
l'amitié,  venaient  nous  rapporter  les  discours  de  nos  enne- 
mis. Nous  recevions  ces  propos  avec  l'indignation  conve- 
nable :  mais  l'opposition  ne  fait  qu'irriter  la  calomnie.  Nous 
tînmes  donc  encore  une  fois  conseil  sur  les  moyens  d'impo- 
ser silence  à  nos  détracteurs,  et  nous  prîmes  enfin  un  parti 
qui  me  parut  trop  tranchant  pour  me  satisfaire  complète- 
ment. Notre  objet  principal  étant  de  connaître  le  motif 
des  assiduités  de  M.  Tornhill,  ma  femme  se  chargea  de  le 
sonder,  sous  prétexte  de  lui  demander  son  avis  sur  le  choix 


1 


DE  WAKEFIELD.  -  85 

d'un  mari  pour  sa  fille  aînée.  Si  cela  ne  suffisait  pas  pour 
l'amener  à  une  déclaration  en  forme,  on  devait  l'effrayer  par 
l'apparition  d'un  rival.  Mais  je  ne  voulus  consentir  à  ce 
dernier  projet,  qu'après  avoir  reçu  d'Olivia  l'assurance  la 
plus  solennelle  d'épouser  ce  prétendu  rival,  dans  le  cas  où 
M.  Tornhill  ne  préviendrait  pas  ce  mariage  en  l'épousant 
lui-même.  Tel  fut  le  plan  auquel  on  s'arrêta,  et  que  je 
n'approuvai  pas  entièrement,  quoique  je  n'y  apportasse  pas 
une  vigoureuse  opposition. 

Ainsi  donc,  la  première  fois  que  M.  Tornhill  vint  nous 
voir,  mes  filles  eurent  soin  de  s'absenter,  afin  de  donner 
occasion  à  leur  mère  de  mettre  son  projet  à  exécution  ; 
mais  elles  n'allèrent  pas  plus  loin  que  la  chambre  voisine. 
d'où  elles  pouvaient  entendre  toute  la  conversation.  Ma 
femme,  pour  entrer  adroitement  en  matière,  dit  qu'une  des 
demoiselles  Fiamborough  était  sur  le  point  de  faire  un  bon 
'  mariage,  en  épousant  M.  Spanker.  Le  chevalier  en  con- 
vint, et  elle  poursuivit  en  observant  que  celles  qui  avaient 
de  la  fortune  étaient  toujours  sûres  trouver  de  bons  partis  : 
^'  Mais,"  ajouta-t-elle,  "pour  les  jeunes  filles  qui  n'en  ont 
point,  que  Dieu  ait  pitié  d'elles  !  Q,ue  signifie  la  beauté, 
M.  Tornhill  ?  due  valent  dans  ce  siècle  intéressé  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  qualités  possibles  1  On  ne  demande  pas 
qui  est-elle?  mais  qu'a-t-elle  ?  " 

"  Madame,  j'approuve  très-fort  la  justesse  et  la  nouveauté 
de  vos  remarques,  et  si  j'étais  roi,  il  n'en  serait  pas  ainsi  ; 
les  filles  aimables,  mais  sans  fortune,  auraient  alors  bonne 
chance,  et  vos  deux  jeunes  demoiselles  seraient  les  pre- 
mières pourvues." 

"  Ah  !  Monsieur,  vous  voulez  rire  ;  mais  moi,  je  voudrais 
être  reine,  et  je  saurais  bien  alors  où  mon  aînée  trouverait 
un  mari.  Mais,  à  propos,  M.  Tornhill,  vous  m'y  faites  pen- 
ser :  sérieusement,  ne  pourriez-vous  me  trouver  pour  elle  un 
mari  convenable?  Elle  a  maintenant  dix-neuf  ans  ;  elle  est 
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bien  formée,  elle  a  une  bonne  éducation,  et,  selon  mes  fai- 
bles connaissances,  elle  ne  manque  pas  de  mérite." 

"  —  Madame,  si  vous  vous  en  rapportiez  à  mon  choix,  je 
voudrais  trouver  un  homme  qui  eût  toutes   les  qualités  né- 
cessaires pour  rendre  un  ange  heureux  ;  un  homme  qui  réu- 
nît prudence,  fortune,  esprit  et  sincérité  ;  oui,   Madame,  je 
voudrais  tout  cela  dans  un  mari   pour  mademoiselle  votre 
fille." —  "  Fort  bien,  Monsieur,"  dit-elle;  "  mais  connaissez- 
vous   quelqu'un  de  cette  sorte?"  —  ''Non,  Madame,  il  est 
impossible  de  connaître  personne  qui  soit  digne  d'être  son 
mari  ;  c'est  un  trésor  trop  grand  pour  devenir  la  possession 
d'un  mortel  ;  sur  mon  âme,  je  dis  ce  que  je  pense,  c'est  un 
ange." —  *'  Ah  !  M.  Tornhill,  vous  flattez  ma  pauvre  enfant. 
Nous  avons  songé  à  la  marier  à  l'un  de  vos  fermiers  dont 
la  mère  est  morte  depuis  peu,  et  qui  a  besoin  d'une  ména- 
gère.    Vous  savez  qui  je  veux  dire,  le  fermier  Williams,  c'est 
un  homme  actif,  en  état  de  lui  procurer  de  l'aisance,  et  qui 
nous  a  déjà  fait  des  propositions  "  (cela  était  effectivement 
vrai)  ;  "  mais.  Monsieur,  je  serais  flattée  d'avoir  votre  appro- 
bation sur  notre  choix."  —  "  Comment,    Madame,  mon  ap- 
probation sur  un  tel   choix  ?  jamais.     Q,uoi  !  sacrifier   tant 
de  beauté,  d'esprit  et   d'excellentes  qualités  à  un  rustre  in- 
capable  de    les   apprécier  !    Excusez-moi,    je   ne   pourrai 
jamais  approuver  une  telle  injustice,  et  j'ai  mes  raisons."  — 
"  Ah  !  oui-dà,   Monsieur,  "  reprit   Deborah,  *' si  vous  avez 
vos  raisons,  c'est  une  autre  affaire  ;  mais  je  serais  bien  aise 
de    les    connaître,    ces    raisons."  —  "Excusez-moi,    Ma- 
dame, elles  sont  trop  avant  dans  mon  cœur  pour  que  je  puisse 
les  découvrir."     Puis,    mettant    la  main    sur   sa    poitrine  : 
"  Elles  sont,"  ajouta-t-il,  "  enterrées  et  clouées  ici." 

Quand  il  fut  parti,  nous  ne  pûmes,  après  une  consulta- 
tion générale,  décider  ce  que  signifiaient  ces  beaux  senti- 
mens.  Olivia  les  regardait  comme  un  témoignage  de  la 
plus  ardente  passion  ;  pour  moi,  je   n'étais  pas  tout-à-fait  si 
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confiant  ;  il  me  paraissait  assez  clair  qu'il  y  avait  là  plus 
d'amour  que  de  désir  de  mariage.  Cependant,  quoiqu'il 
en  fût  de  nos  conjectures,  nous  résolûmes  de  suivre  le  projet 
d'encourager  la  recherche  du  fermier  Williams,  qui  depuis 
que  nous  étions  établis  dans  le  pays,  avait  fait  sa  cour  à  ma 
fille. 


CHAPITRE   XVÎL 

Il  y  a  bien  peu  de  vertus  qui  résistent  à  une  longue  et  agréable 
tentation. 

Comme  le  bonheur  de  mes  enfans  était  mon  unique  but, 
la  recherche  du  fermier  Williams  me  convenait,  parce  que 
d'ailleurs  il  avait  une  honnête  aisance,  et  qu'il  était  prudent 
et  sage.  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  l'encourager  beaucoup 
pour  faire  revivre  sa  première  passion  ;  de  sorte  qu'au  bout 
d'un  ou  deux  jours,  M.  Tornhill  et  lui  se  rencontrèrent 
le  soir  chez  nous,  et  se  regardèrent  mutuellement  de  tra- 
vers. Mais  Williams  ne  devant  point  de  fermage  à  son 
seigneur,  s'embarrassait  fort  peu  de  son  mécontentement. 
Olivia,  de  son  côté,  jouait  la  coquette  en  perfection,  si  c'est 
jouer  un  rôle  que  d'agir  d'après  son  propre  caractère  ;  et 
elle  affectait  pour  son  nouvel  amant  une  prédilection  mar- 
quée. M.  Tornhill  parut  accablé  de  cette  préférence,  et 
nous  quitta  d'un  air  chagrin,  ce  qui  me  surprit  d'autant  plus, 
qu'il  pouvait  aisément  en  faire  cesser  la  cause  en  déclarant 
un  honorable  attachement.  Mais  quelques  souffrances  qu'il 
endurât,  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  celles  d'Olivia 
étaient  plus  vives  encore.  A  la  suite  de  chacune  de  ses  en^ 
trevues  avec  ses  amans,  qui  étaient  fréquentes,  elle  cherchait 
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la  solitude,  et  s'y  abandonnait  à  toute  sa  douleur.  Ce  fut 
dans  cet  état  que  je  la  trouvai  un  soir,  après  s'être  efforcée 
de  soutenir  pendant  quelque  temps  une  gaîté  factice.  "Tu 
vois,  mon  enfant,"  lui  dis-je,  '*  que  ta  confiance  dans  l'a- 
mour de  M.  Tornhilî  ctait  une  illusion  ;  il  souffre  la  rivalité 
d'un  inférieur,  quand  il  sait  qu'il  dépend  de  lui  de  s'assurer 
ta  possession  par  une  déclaration  sincère  de  ses  sentimens." 
—  "  Oui,  papa,  mais  il  a  des  raisons  pour  différer;  je  sais 
qu'il  en  a.  Ses  paroles  et  ses  regards  m'ont  convaincue  de 
tu.  sincérité.  Peu  de  temps  suffira^  je  l'espère,  pour  mani- 
fester la  générosité  de  ses  sentimcns,  et  vous  verrez  que 
mon  opinion  sur  lui  est  plus  juste  que  la  vôtre."  —  "  Ma 
chère  Olivia,  c'est  toi  qui  as  proposé  et  dirigé  tous  les  plans 
qui  ont  été  suivis  jusqu'à  présent  pour  le  forcer  à  s'expliquer, 
et  tu  ne  diras  pas  qu'on  t'ait  gênée  en  rien  ;  mais  tu  ne 
dois  pas  supposer,  ma  fille,  que  je  veuille  jamais  me  prêter 
à  ce  que  son  honnête  rival  soit  dupe  de  ta  folle  passion.  Je 
te  donnerai  tout  le  temps  que  tu  jugeras  nécessaire  pour 
amener  à  une  explication  ton  adorateur  prétendu  ;  mais  si, 
à  l'expiration  du  délai,  il  ne  vient  pas  franchement  au  but, 
j'exige  formellement  que  l'honnête  Williams  reçoive  le  prix 
de  sa  fidélité.  Le  caractère  que  j'ai  soutenu  jusqu'à  pré- 
sent exige  de  moi  cette  conduite,  et  ma  tendresse  comme 
père  n'altérera  jamais  ma  probité  comme  homme.  Fixe  donc 
le  jour,  éloigne-le  autant  qu'il  te  conviendra,  et  en  même 
temps  instruis  M.  Tornhilî  de  Ptpoque  précise  à  laquelle 
je  dois  te  donner  à  un  autre.  S'il  t'aime  véritablement,  le 
seul  bon  sens  lui  fera  voir  qu*il  n'a  qu'un  parti  à  prendre 
pour  ne  pas  te  perdre  à  jamais."  Elle  ne  put  s*empêcher 
de  reconnaître  que  cette  proposition  était  juste,  et  elle  l'a- 
gréa sans  difficulté.  Elle  me  renouvela  encore  sa  promisse 
la  plus  positive  d'épouser  M.  Williams  dans  le  cas  où 
M.  Tornhilî  ne  se  déclarerait  point  ;  et  à  la  première  entre- 
vue le  jour  du  mariage  avec  son  rival  fut,  en  sa  présencG 
même,  fixé  à  un  mois. 
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Ces  mesures  vigoureuses   sembièrent   redoubler  l'inquié- 
tude M.  Tornhill  ;  mais  celle  qu'éprouvait  Olivia  m'affectait 
sensiblement.     Dans  ce  combat  entre  l'amour  et  la  raison, 
elle  perdit    toute   sa    vivacité   naturelle,  et  elle   cherchait 
toutes  les  occasions  d'être  seule  pour  pleurer.     Une  semaine 
s'écoula  sans  que  M.  Tornhill  fît   aucun  effort  pour  rompre 
ce  mariage.     La  semaine  suivante,  il  continua  ses    assidu- 
ités,   mais   il   ne   s'ouvrit   pas  davantage.     Enfin,  la  troi- 
sième, il  cessa  entièrement  ses  visites  ;  et  ma  fille,  au  lieu  d'en 
témoigner  du  chagrin,  comme  je  m'y  attendais,  parut  con- 
server une  tranquillité  pensive,  que  je  pris  pour  de  la  ré- 
signation.    Pour  moi,  c'était  avec  la  plus  grande  satisfaction 
que  je  voyais  ma  fille  à  la  veille  de  s'assurer  un  état  aisé  et 
tranquille,  et  j'applaudissais  fréquemment  à  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  préférer  le   bonheur  à  la  vanité.     En- 
viron quatre  jours  avant  le  mariage,  ma  petite  famille  était 
rassemblée,  le  soir,  au  tour  d'un  bon  feu,  contant  des  hi«- 
toires  du  temps  passé,  et  faisant  des  projets  pour  l'avenir. 
Nous  en  avions  déjà  formé  mille  et  mille,  et  nous   riions  de 
toutes  les  folies  qui  nous  passaient  par  la  tête.     ''  Eh  bien, 
Moïse,  nous  allons   avoir   une  noce  dans  la  famille  ;  qu'en 
penses-tu,  mon  enfant,  quel  est  ton  avis  là-dessus  ?  " —  '^  Mon 
avis,  mon   père,  est  que  tout  va  fort  bien,  et  je  songeais 
justement   tout-à-l'heure   que   quand   ma   sœur   Livy   sera 
mariée  au  fermier  Williams,  il  nous  prêtera  gratis  son  pres- 
soir et  ses  chaudières  à  brasser."  —  "  Certainement,  Moïse, 
il  nous  les  prêtera,  et  par  dessus  le  marché,  il  nous  chantera, 
pour  nous  divertir,  la   chanson  de  la  Mort  et  la  Dame'''  — 

'*'I1  a  appris  cette  chanson  à  mon  frère  Dick,"  dit  Moïse, 
*'  et  je  trouve  qu'il  la  chante  très-bien."  — ''  Oui-dà  ;  eh  bien, 
qu'il  la  chante  ;  où  est  le  petit  Dick  ;  allons,  qu'il  chante 
avec  assurance."     "  Mon  frère  Dick,"  répondit  Bill,  le  plus 

jeune  de  mes  enfans,  "  vient  de  sortir  avec  ma  sœur  Livy  ; 

.mais  M.  Williams  m'a  appris  deux  chansons,  et  je  les  chan- 
8 
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terai  pour  vous,  papa.  Laquelle  aimez-vous  le  mieux^  ou 
du  Cygne  mourant,  ou  de  V Elégie  sur  la  mort  d'un  Chien 
enragé  ?  "  —  "  L'élégie^  mon  enfant,  l'élégie,  je  ne  l'ai 
point  encore  entendue.  Et  vous^  ma  femme,  vous  savez 
que  la  tristesse  altère  ;  donnez-nous  pour  nous  soutenir 
contre  elle  un  bouteille  de  votre  meilleur  vin  de  groseilles. 
J'ai  tant  pleuré  de  toutes  les  élégies  que  j'ai  entendues  de- 
puis peu,  que,  sans  un  petit  coup  pour  m'égayer,  je  crain- 
drais que  celle-ci  ne  m^effectât  trop.  Et  vous,  Sophie,  mon 
amour,  prenez  votre  guitare,  et  accompagnez  un  peu  cet 
enfant." 

ÉLÉGIE 

lïUR    LA    MORT    d'uN    CHIEN    ENRAGE. 


Or,  écoutez  petits  et  grands,  prêtez  Foreille  à  ma  chan- 
son, et  si  vous  la  trouvez  courte,  elle  ne  vous  tiendra  pas 
long-temps. 

Il  y  avait,  à  Islington,  un  homme  de  qui  l'on  pouvait  dire 
qu'il  menait  une  fort  bonne  vie,  toutes  les  fois  qu'il  se  mettait 
en  prières. 

Il  avait  une  âme  charitable  et  tendre,  il  faisait  du  bien  à 
ses  ennemis  comme  à  ses  amis,  et  il  revêtait  toujours  celui 
qui  était  nu,  quand  il  lui  mettait  ses  habits. 

Dans  cette  ville,  il  y  avait  un  chien,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  et  de  toute  espèce,  des  mâtins,  des  lévriers,  des 
épagneuls  et  autres. 

L'homme   et  le  chien    furent  d'abord  bons   amis,  mais 

s'étant  brouillés,  le  chien,  pour  se    venger,  devint   enragé 

et  mordit  l'homme. 

Les  voisins  effrayés  accoururent  de  tous  les  environs,  et 

disaient  que  le  chien  avait  perdu  le  sens  d'avoir  mordu  un 

si  bon  maître. 
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La  blessure  du  pauvre  chrétien  paraissait  à  tout  le 
njonde  dangereuse  et  mortelle,  et  comme  on  savait  le  chien 
enragé,  on  disait  que  l'homme  en  mourrait  infailliblement. 

Mais  bientôt  on  vit  un  grand  miracle,  qui  leur  donna  à 
tous  un  démenti  ;  l'homme  guérit  de  sa  morsure,  et  ce  fut 
le  chien  qui  creva.  * 


"  C'est  un  bon  garçon  que  Bill,  sur  mon  honneur,  et  son 
élégie  peut  véritablement  être  appelée  tragique.  Allons, 
mes  enfans,  à  la  santé  de  Bill,  et  puisse-t-il  devenir  un  jour 
évêque  !  " 

"  De  tout  mon  cœur,"  s'écria  ma   femme;  "  s'il  prêche 
aussi  bien  qu'il  chante,  je  n'en    fais  aucun   doute.     Toute 
la  famille,  du  côté  maternai,   chantait  très-bien,  et  c'était 
un  commun   dicton  dans  le  pays,  que  les   Blenkinsops  ne 
pouvaient  regarder   droit   devant   eux,    ni   les  Iluginsons 
souffler  une  chandelle  ;  mais  qu'il  n'y  avait  pas  un  des  Gro- 
grams  qui  ne  chantât  bien,  ni  aucun  des  Marjorams  qui  ne 
contât  parfaitement  des  histoires."  — "  duoiqu'il  en  soit," 
repris-je,  "  la  ballade  la  plus  commune  me  plaît   davantage 
que  toutes  ces  belles  romances  modernes,  qui  vous  mettent 
en  extase  dès  le  premier  couplet,  et  qu'on    trouve  ensuite 
détestables,  quoique  cependant  on  les  loue.      Moïse,  pas- 
sez le  verre  à  votre  frère.     Le  grand  défaut  de  ces  faiseurs 
d'élégies,  c'est  qu'ils  se  lamentent  toujours  pour  des    mal- 
heurs qui  ne  causent  pas  la  moindre  peine  aux  gens  sensés. 
Une  dame  perd  son    manchon,  son  éventail  ou  son  chien  : 
et  vite,  voilà  un  poète  impertinent  qui  habille  en  vers  cette 
triste  aventure." 

"  C'est  peut-être  la  mode,"  dit  Moïse,  "  dans   les  com- 
positions élevées  ;  mais  quant  aux  chansons  du  Ranelagh  qui 

*  Le  fonds  de  cette  élégie  burlesque  est  pris  dans  une  épigramme 
de  l'Anthologie. 
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nous  parviennent,  elles  sont  extrêmement  simples  et  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  Colin  rencontre  Dolly,  ils  font 
ensemble  un  petit  dialogue.  11  lui  apporte  de  la  foire  un 
ruban  pour  mettre  dans  ses  cheveux  ;  elle  lui  donne  en 
échange  un  bouquet,  et  tous  deux  vont  à  l'église,  et  con- 
seillent aux  bergers  et  aux  bergères  de  se  marier  le  plus 
tôt  qu'ils  pourront." 

"  C'est  un  fort  bon  conseil/'  m'écriai-je,  "  et  l'on  m'a  dit 
que  le  Ranelagh  était  le  lieu  du  monde  où  ce  conseil  pou- 
vait être  donné  le  plus  à  propos;  car  en  même  temps  que 
l'on  y  engage  à  se  marier,  on  y  trouve  aussi  des  femmes 
à  choisir,  et  c'est  assurément  un  excellent  marché  que  ce- 
lui où  l'on  vous  apprend  ce  dont  vous  avez  besoin  et  où  l'on 
vous  le  fournit."  ^ 

"Oui,  mon  père,"  dit  Moïse,  "  et  je  ne  connais  en  Eu- 
rope que  deux  marchés  pour  les  femmes,  le  Ranelagh,  en 
Angleterre,  et  Fontarabie,  en  Espagne.  Le  marché  d'Es- 
pagne ne  tient  qu'une  fois  l'année  ;  mais  celui  d'Angleterre 
tient  tous  les  soirs." 

"  Vous  avez  raison,  mon  fils,"  reprit  sa  mère,  "la  vieille 
Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  hommes  trouvent  le 
mieux  à  se  marier."  — "  Oui,"  dis-je,  "et  où  les  femmes 
gouvernent  le  mieux  leurs  maris.  Il  est  même  passé  en 
proverbe,  que  si  l'on  bâtissait  un  pont  sur  la  mer,  toutes  les 
femmes  du  continent  viendraient  prendre  modèle  sur  les 
nôtres,  car  il  n'y  en  a  point  de  semblables  en  Europe. 

"Mais,  ma  chère  Deborah,  donnez-nous  une  bouteille, 
et  Moïse  va  nous  chanter  une  belle  chanson,  due  de  grâces 
n'avons-nous  pas  à  rendre  au  ciel,  qui  daigne  nous  ac- 
corder ainsi  le  repos,  la  santé  et  l'honnête  nécessaire  !  je 
me  crois  en  ce  moment  plus  heureux  que  le  plus  grand 
monarque  de  la  terre  ;  il  n'a  pas  un  pareil  coin  du  feu,  ni 
des  visages  si  gais  autour  de  lui.  Oui,  ma  chère  Deborah, 
nous  devenons  vieux,  mais  le  soir  de  notre  vie  a  toute  l'ap- 
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parence  d'être    heureux.     Nos  ancêtres  ont   vécu  sans  re- 
proche, et  nous  laisserons  après  nous  des  enfans  honnêtes  et 
vertueux.     Ils  seront  notre  joie  et  notre   soutien   ici-bas,  et 
quand  nous  mourrons,  ils   transmettront  notre   honneur  in- 
tact à  la  postérité.     Allons,  mon  fils,  nous  attendons   votre 
chanson,  et  nous  ferons  chorus.     Mais  où    est   ma  petite 
Olivia  î  la  voix  de  cette  chère  enfant  est  si  douce  dans  un 
concert  !  "    A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  Dick 
entra  en  courant  :  "  Oh!  papa,  elle  s'en  est  allée,  ma  sœur 
Livy,  elle  s'en  est   allée  pour    toujours."  —  "  Elle  s'en  est 
allée,  mon  enfant  ?"  —  "  Oui,  elle  est  partie  avec  deux  mes- 
sieurs dans  une  chaise  de  poste  ;  et  il  y  en  avait  un  qui  l'em- 
brassait, et  qui  disait  qu'il  mourrait  pour  elle,  et  elle  pleurait 
bien  fort,  et  elle  voulait  s'en  retourner  ;  mais  il  l'a  pressée  de 
nouveau,  et  en  montant  dans  la  chaise,  elle  a  dit  :  '  Oh  !  que  va 
devenir  mon  pauvre  père,  quand  il  saura  que  je  suis  perdue  ?  '  " 
—  "  Mes  enfins,"  m'écriai-je,  "  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
être  misérables,  car  nous  n'aurons  plus  un  seul  moment  de 
joie  dans  notre  vie.     Q,ue  la  vengeance  du  Ciel  puisse  tom- 
ber sur  lui  et  les  siens,  celui   qui  m'a  ravi  mon  enfant!  Et 
sans  doute  elle  l'accablera  pour  m'avoir  arraché  une  fille  si 
sage  et  si  douce,  que  je  conduisais  dans  le  chemin  du  ciel  ! 
Elle  avait  tant  de  candeur  et  d'innocence  !  Il  n'y  a  plus  de 
bonheur  à  espérer   pour  nous  ! .  . .  O  mes  enfans,  vous  voilà 
malheureux  et  déshonores  !  Mon  cœur  se  brise  dans   mon 
sein  !  "  —  ''  Mon   père,"  s'écria   mon    fils,  "  est-ce  là  votre 
courage  ?"  —  "  Du  courage,  mon  fils  !  tu  vas  voir  que  j'ai 
du    courage.      Q,u'on    m'apporte    mes    pistolets  ;    je    veux 
poursuivre    le    traître  ;  oui,   en    quelqu'endroit  de  la   terre 
qu'il  soit,  je  le  poursuivrai  ;  tout  vieux  que  je  suis,  il  verra  que 
je  puis  encore  l'atteindre.   Oh  !  le  scélérat  !  le  perfide  !  "  En 
disant  cela  je  m'étais  emparé  de    mes  pistolets,  quand  ma 
pauvre  femme,  dont  les  passions  étaient  moins  violentes  que 
les  miennes,  me  retint  dans  ses  bras.     "  O  mon  cher  ami," 
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s'écria-t-elle,  "  la  bible  est  la  seule  arme  qui  convienne  ac- 
tuellement à  vos  mains.  Ouvrez-la,  mon  bien-aimé,  et  ap- 
prenons-y à  supporter  nos  tourmens  avec  patience  ;  car 
nous  sommes  indignement  trompés."  —  "En  vérité,  mon 
père,"  reprit  Moïse,  après  un  moment  de  silence,  "  votre 
colère  est  trop  violente  et  intempestive.  Vous  devriez  con- 
soler ma  mère,  et  vous  augmentez  sa  douleur.  Il  ne  con- 
vient pas  à  un  homme  de  votre  caractère  de  maudire  même 
votre  plus  grand  ennemi  ;  non,  vous  n'auriez  pas  dû  le  mau- 
dire." —  "  Mon  fils  ;  est-ce  que  je  l'ai  maudit  ?  "  —  "  Oui, 
mon  père,  vous  l'avez  maudit  deux  fois." —  "  Que  le  ciel 
me  pardonne  donc,  si  je  l'ai  fait^  et  qu'il  lui  pardonne  aussi. 
Je  reconnais  maintenant  que  c'est  une  charité  plus  qu'hu- 
maine que  celle  qui  nous  enseigne  à  bénir  nos  ennemis. 
Mon  Dieu,  béni  soit  ton  saint  nom  pour  tout  le  bien  que  tu 
m'as  donné  et  pour  tout  celui  que  tu  m'as  ravi  !  Mais  ce 
n'est  pas  une  faible  douleur  que  celle  qui  peut  arracher  des 
larmes  de  ces  yeux  qui  n'ont  pas  pleuré  depuis  tant  d'années. 
Mon  enfant  !  m'enlever  ma  chère  enfant  !  Puisse  la  malé- 
diction . .  .  O  ciel  !  pardonne-moi  ce  que  j'allais  dire. 
Vous  vous  rappelez,  ma  chère  amie,  combien  elle  était 
bonne,  combien  elle  était  aimable.  Jusqu'à  ce  fatal  mo- 
ment, son  unique  soin  était  de  nous  plaire.  Que  n*est-elle 
morte  auparavant  !  Mais  elle  s'en  est  allée;  l'honneur  de 
notre  famille  est  souillé;  ce  n'est  plus  que  dans  un  autre 
monde  que  je  puis  espérer  la  paix  et  le  bonheur.  Mais, 
mon  enfant,  tu  les  as  vu  partir  ;  peut-être  a-t-il  usé  de  vio- 
lence ?  S'il  l'a  enlevée  de  force,  elle  peut  encore  être  inno- 
cente."—  "Non,  mon  père,"  s'écria  l'enfant;  "  il  l'em- 
brassait, il  l'appelait  son  ange  ;  elle  pleurait  beaucoup  et 
s'appuyait  sur  son  bras,  et  puis  la  chaise  a  couru  bien 
fort." — "  C'est  une  ingrate  créature,"  dit  ma  femme,  (dont 
les  sanglots  étouffaient  la  voix)  "de  nous  traiter  ainsi. 
Nous  ne  l'avions  jamais  gênée  dans  ses   inclinations.     La 
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malheureuse  a  lâchement  abandonné  ses  parens  sans  motif; 
elle  conduit  vos  cheveux  blancs  au  tombeau,  et  je  vous  y 
suivrai  bientôt." 

Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  cette  nuit,  la  première 
de  nos  infortunes  réelles,  en  plaintes  amères,  et  en  trans- 
ports mal  soutenus  d'indignation.  Je  résolus  cependant  de 
trouver  le  ravisseur  en  quelque  lieu  qu'il  pût  être,  et  de  lui 
reprocher  sa  bassesse.  Le  lendemain,  notre  malheureuse 
fille  manquait  au  déjeûner,  où  elle  avait  coutume  de  nous 
inspirer  à  tous  la  joie  et  la  gaîté.  Ma  femme  continua  de 
chercher  à  soulager  son  cœur  par  des  reproches.  "  Jamais," 
s'écria-t-elle,  "cet  opprobre  de  notre  famille  ne  souillera  dé- 
sormais notre  innocente  demeure.  Je  ne  l'appellerai  plus 
ma  fille.  Non,  que  la  misérable  vive  avec  son  infâme  sé- 
ducteur ;  elle  peut  nous  déshonorer,  mais  elle  ne  nous  trom- 
pera plus." 

'  "  Femme,  ne  vous  exprimez  pas  avec  tant  de  dureté  ! 
Je  déteste,  autant  que  vous,  son  crime  ;  mais  cette  maison 
et  ce  cœur  seront  toujours  ouverts  à  une  pauvre  pécheresse 
repentante.  Plus  tôt  elle  reviendra  de  son  égarement, 
mieux  elle  sera  reçue.  Le  plus  juste  peut  errer  une  pre- 
mière fois  ;  l'artifice  peut  séduire,  la  nouveauté  surprendre 
par  ses  charmes.  Une  première  faute  est  le  résultat  de  l'in- 
expérience ;  mais  toutes  les  autres  sont  le  produit  du  crime. 
Oui,  vous  dis-je,  la  malheureuse,  fût  elle  souillée  de  mille 
vices,  sera  toujours  la  bien-venue  dans  ce  cœur  et  dan» 
cette  maison.  Je  veux  entendre  encore  la  douce  harmonie 
de  sa  voix;  je  veux  encore  la  presser  tendrement  sur  mon 
sien,  si  je  trouve  le  repentir  chez  elle.  Mon  fils,  apportez- 
moi  ma  bible  et  mon  bâton  ;  je  veux  aller  à  sa  poursuite^ 
quelque  part  qu'elle  soit  ;  et  si  je  ne  puis  prévenir  sa  honte,, 
j'espère,  au  moins,  pouvoir  arrêter  la  continuation  de  sori 
désordre." 
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CHAPITRE    XVIII. 

Poursuite  d'un  père  pour  ramener  à  la  vertu  son  enfant  égarée. 

Quoique  le  petit  Dick  ne  pût  pas  dépeindre  celui  qui 
avait  fait  monter  sa  sœur  dans  la  cliaise  de  poste,  cependant 
mes  soupçons  tombèrent  entièrement  sur  notre  jeune  sei- 
gneur dont  la  réputation  pour  ces  sortes  d'intrigues  n'était 
que  trop  connue.  Je  dirigeai  donc  mes  pas  vers  le  châ- 
teau de  M.  Tornhill  résolu  de  l'accabler  de  reproches,  et  de 
ramener  ma  fille,  s'il  était  possible.  Mais  avant  d'être  arrivé 
chez  lui,  je  rencontrai  un  de  mes  paroissiens  qui  me  dit  avoir 
vu,  dans  une  chaise  de  poste,  une  jeune  demoiselle  qui  res- 
semblait à  ma  fille,  et  avec  elle  un  monsieur,  qu'au  portrait 
qu'il  m'en  fit,  je  ne  pus  croire  autre  que  M.  Burcheli  ;  il 
ajouta  qu'ils  couraient  trcs-fort.  Cependant  je  ne  me  con- 
tentai point  de  cette  information.  Je  me  rendis  donc  chez 
le  chevalier,  et,  quoiqu'il  fût  encore  de  très-bonne  heure, 
j'insistai  pour  lui  parler  sur  le  champ.  Il  se  présenta  aus- 
sitôt de  l'air  le  plus  ouvert  et  le  plus  aisé  ;  il  parut  extrême- 
ment étonné  de  l'enlèvement  de  ma  fille,  et  protesta  sur  son 
honneur  qu'il  y  était  absolurnent  étranger.  Je  blâmai  alors 
mes  premiers  soupçons,  et  les  reportai  entièrement  sur 
M.  Burcheli,  que  je  me  rappelai  avoir  eu  avec  ma  fille  plusieurs 
conversations  secrètes.  Mais  je  fias  entièrement  convaincu 
de  sa  perfidie,  lorsqu'une  autre  personne  m'apprit  que  ma 
fille  et  lui  étaient  en  ce  moment  aux  eaux,  à  environ  trente 
milles  de  là,  et  où  il  y  avait  nombreuse  compagnie.  J'étais 
dans  cette  disposition  d'esprit  qui  nous  porte  à  agir  préci- 
pitamment plutôt  qu'à  suivre  la  saine  raison.  Il  ne  me  vint 
pas  à  la  pensée  d'examiner  si  ces  rapports  ne  pouvaient  pas 
m'être  faits  par  des  personnes  apostées  exprès  pour  me 
tromper.     Je  résolus  donc  d'aller  surprendre  aux  eaux  ma 
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fille  et  celui  que  je  croyais  son  ravisseur.     Je  marchai   en 
toute  diligence,  et  sur  la  route  je  pris  souvent  des  informa- 
tions ;  mais  elles  furent   inutiles.     En  entrant  dans  la  ville, 
je  rencontrai  un  homme  à  cheval,  que  je  me  souvins  d'avoir 
vu  chez   le  chevalier,  et  qui  m'assura  que  si  je  poursuivais 
mon  chemin  jusqu'à  l'endroit  des  courses,  qui  n'étaient  qu'à 
trente  milles  plus   loin,  je   les   atteindrais   infailliblement  ; 
qu'il  les  y  avait  vus  danser  le  soir  précédent,  et   que   toute 
l'assemblée  avait  été  enchantée  des  grâces  de  ma  fille.     Je 
partis  donc  le  lendemain  de  grand  matin,  et  vers  les  quatre 
heurs  après  midi,   j'arrivai   aux   courses.     La   compagnie 
était   nombreuse  et   brillante,    et   uniquement   occupée   à 
courir  après  le  plaisir.      Quel  contraste  entre  eux   et   moi, 
malheureux  père,  cherchant  à  ramener  son  enfant  à  la  ver- 
tu !  Je  crus  apercevoir  M.  Burchell  à  quelque   distance  de 
moi  ;  mais  comme  s'il  eût  craint  de  me  voir,  quand  j'appro- 
chai, il  se   perdit   dans  îa  foule,  et  je  ne  le  revis  plus.     Je 
réfléchis  alors  qu'il  serait  inutile  de  pousser  plus  loin  ma  re- 
cherche, et  je  résolus  de  retourner  chez  moi  revoir  une  in- 
nocente famille,  à  qui   ma  présence  était  nécessaire.     Mais 
l'agitation  d'esprit,  et  les  fatigues  que  j'avais  essuyées,  me 
causèrent  une  fièvre   violente  dont  j'éprouvai   les   atteintes 
avant  de  quitter  les  courses.     Ce  nouveau   coup  était  d'au- 
tant plus  accablant,  que  j'étais  à  plus  de  soixante-dix  milles 
de  chez  moi.     J'entrai   dans  un  cabaret  situé   sur  le  grand 
chemin  ;  et  dans  cet  asile  ordinaire  de  l'indigence  et  de  la 
frugalité,  j'attendis  patiemment  quelle  serait  l'issue  de  ma  mal- 
adie. J'y  languis  environ  trois  semaines.    A  la  fin,  mon  tem- 
pérament prit  le  dessus,  mais  j'étais  sans  argent  pour   payer 
ma  dépense.     L'inquiétude  que  je  ressentais  de  ma  pénurie 
aurait  suffi  pour  m'occasioner  une  rechute;   si  un  voyageur, 
qui  était  entré  dans  ce  cabaret  pour  se  rafraîchir  en  passant, 
ne  fût  venu  à  mon  secours.    Cet  homme  était  précisément  le 
philanthrope   et  honnête   libraire  du  cimetière  Saint-Paul, 
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qui  a  fait  tant  de  petits  livres  pour  les  enfans.  Il  se  nom- 
mait lui-même  leur  ami,  mais  il  était,  en  même  temps,  celui 
de  tout  le  genre  humain.  Il  n'eût  pas  plus  tôt  mis  pied 
à  terre,  qu'il  témoigna  un  vif  empressement  de  repartir  ; 
car  il  avait  toujours  des  affaires  de  la  plus  grande  importance, 
et  il  était  alors  occupé  à  recueillir  des  matériaux  pour  l'his- 
toire d'un  certain  M.  Thomas  Trip.  Je  reconnus  aussitôt 
cet  excellent  homme  à  face  bourgeonnée  ;  car  c'était  lui 
qui  avait  publié  mes  écrits  contre  les  deutérogamistes  ;  je 
lui  empruntai  quelque  argent,  que  je  promis  de  lui  rendre  à 
mon  retour.  Je  quittai  donc  l'hôtellerie  ;  et  comme  j'étais 
encore  très-faible,  je  résolus  de  retourner  à  la  maison  à  pe- 
tites journées  de  dix  milles  chacune.  Ma  santé  et  ma  tran- 
quillité ordinaires  étaient  presque  entièrement  rétablies,  et 
je  condamnais  alors  cet  orgueil  qui  m'avait  fait  me  révolter 
contre  la  main  qui  me  châtiait.  L'homme  ne  sait  guère 
qu'à  l'épreuve  jusqu'à  quel  degré  ses  forces  lui  permettent  de 
supporter  l'infortune.  L'ambitieux  qui  s'élève  voit  tout  en 
beau  d'abord,  mais  à  chaque  pas  qu'il  fait,  il  découvre  quel- 
que désagrément  caché  qu'il  n'avait  pas  prévu  :  de  même, 
lorsque  nous  descendons  du  faîte  des  jouissances  dans  la 
vallée  profonde  du  malheur,  nous  sommes  effrayés,  en  la 
contemplant,  de  son  aspect  nébuleux  et  sinistre  ;  mais  à  me- 
sure que  nous  avançons,  les  objets  s'éclaircissent,  des  per- 
spectives inattendues  nous  réjouissent,  et  les  yeux  de  l'es- 
prit s'accoutument  aux  ténèbres  qui  les  environnent. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  je  marchais,  lorsque 
j'aperçus  de  loin  une  voiture  qui  me  parut  être  une  dili- 
gence, je  résolus  de  l'atteindre  ;  mais,  lorsque  j'en  fus  tout 
près,  je  reconnus  que  c'était  un  charriot  qui  transportait  au 
village  voisin  les  décorations  et  le  bagage  d'une  troupe  de 
comédiens  de  campagne.  La  voiture  n'était  accom- 
pagnée que  du  charretier  et  d'un  seul  acteur  ;  les  autres 
devaient  arriver  le   lendemain.     Bonne  compagnie  abrège 
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le  chemin,  dit  le  proverbe  ;  j'entrai   donc  en  conversation 
avec  le  pauVre  comédien  ;  et  comme  j'avais  eu   moi-même 
autrefois  quelque  talent  pour  le  théâtre,  je  dissertai  sur  cette 
matière  avec  ma  liberté  ordinaire.     Mais  comme  j'étais  fort 
peu  au  courant  de  l'état  actuel  de  la   scène,   je   demandai 
quels  étaient  les  auteurs  dramatiques  en  vogue,  quels  étaient 
les  Dryden,  les  Oiway  du  jour.     *'  Monsieur,"   me  répon- 
dit le  comédien,  "je  crois  qu'il  y  a  peu  de  nos  auteurs  mo- 
dernes qui  tinssent  à  honneur  d'être  comparés  aux  écrivains 
dont  vous  parlez.     La  manière  de  Dryden  et  de  Rowe  est  à 
présent  passée  de  mode  ;  notre  goût  a  reculé  d'un   siècle. 
Fletcher,  Ben  Jonson  et  Shakspeare  sont  les  seuls  auteurs 
dont  on  représente  les   pièces."  —  ''  Comment!  "  m'écriai- 
je, ''est-il  possible  que  le  langage   suranné,  les   mauvaises 
plaisanteries  et  les  caractères  outrés  dont  ces  ouvrages  sont 
remplis,     plaisent    au  siècle   présent  ?"  —  "  Monsieur,  le 
public  ne  s'embarrasse  ni  du  langage,  ni  de  la  plaisanterie, 
ni  des  caractères  ;  ce  n'est  pas  là  son  objet  ;  il  va  au  specta- 
cle pour  s'amuser,  et  il  se  trouve  fort  heureux  quand  il  peut 
avoir  une  pantomime,  à  l'abri  du  nom  de  Shakspeare  ou  de 
Ben   Jonson.'^ —  "  Ainsi   donc,   nos  écrivains    s'attachent 
plutôt  à  imiter  Shakspeare  que  la  nature."  —  ''A  vous  dire 
vrai,  je  crois  qu'ils  n'imitent  rien  du  tout,  et  le  public  n'ex- 
ige pas  cela  d'eux  ;  ce  n'est  pas  la  manière  dont  le  sujet  est 
traité,  mais  le  nombre  de  gestes  et  d'attitudes  bizarres  qu'on 
y  introduit,  qui  excite  aujourd'hui  les  applaudissemens.     Je 
connais  telle  pièce  qui  ne  renferme  pas  une  seule  plaisante- 
rie, et  qui  a  obtenu  une  grande  faveur,  et  telle  autre  dont  la 
chute  a  été  prévenue  par  un  accès  de  colique  que  le  poète  y 
avait  placé.     Oui,  Monsieur,  les  pièces  de  Congrève  et   de 
Farquhar  ont   trop   d'esprit   pour  le   goût   présent  ;  notre 
moderne  dialogue  est  bien  plus  naturel." 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  nous  arrivâmes  au   vil- 
lage.  Les  habitans,  instruits  apparemment  de  notre  arrivée, 
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s'assemblèrent  pour  nous  considérer  ;  ce  qui  fit  faire  à  mon 
camarade  cette  observation,  que  les  comédiens  de  campagne 
ont  toujours  beaucoup  plus  de  spectateurs  au  dehors  qu'au 
dedans.  Je  ne  réfléchis  à  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  ce 
que  je  me  trouvasse  en  pareille  compagnie,  que  lorsque  je 
vis  la  populace  attroupée  autour  de  moi.  Je  me  réfugiai 
donc  au  plus  vite  dans  le  premier  cabaret  qui  ce  présenta  ; 
on  me  fit  entrer  dans  la  salle  commune,  où  je  fus  accosté 
par  un  homme  très-bien  mis,  qui  me  demanda  si  j'étais  le 
chapelain  de  la  troupe,  ou  si  l'habit  que  je  portais  était  ce- 
lui d'un  de  mes  rôles  1  Je  lui  racontai  mon  aventure,  et 
l'assurai  que  je  n'appartenais  à  la  troupe  en  aucune  façon. 
Alors  il  nous  invita  très-poliment,  le  comédien  et  moi,  à 
prendre  notre  part  d'une  jatte  de  punch  ;  et  pendant  que 
nous  la  vidions,  il  disserta  sur  la  politique  avec  tant  de  fea 
et  d'intérêt,  que  je  le  pris  tout  au  moins  pour  un  membre 
du  parlement  ;  et  je  fus  bientôt  confirmé  dans  cette  conjec- 
ture, lorsque  m'entendant  demander  ce  qu'il  y  avait  à  souper 
dans  l'auberge,  il  insista  pour  que  nous  vinssions  souper 
chez  lui,  ce  que  nous  acceptâmes  après  quelques  instances 
de  sa  part. 


CHAPITRE  XIX. 

Portrait  d'un  homme  mécontent  du  gouvernement,  et  qui  craint  fa 
perte  de  nos  libertés. 

La  maison  où  nous  devions  souper  était  à  peu  de  distance 
du  village  ;  celui  à  qui  elle  appartenait  nous  dit  que,  puis- 
que son  carrosse  n'était  pas  là,  il  nous  conduirait  à  pied  ; 
et  nous  arrivâmes  bientôt  à  l'un  des  plus  magnifiques  châ- 
teaux que  j'eusse  encore  vus  dans  le  pays.     L'appartement 
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dans  lequel  il  nous  introduisit  était  décorer  tj^â^-é'égàiiînli^i^t. 
et  dans  le  goût  moderne.     Il  sortit  pour  ordonner  le  souper, 
et  pendant  ce  temps,  le  comédien  me  fit  entendre  par  un 
signe  que  nous  étions  en  bon  lieu.  Notre  hôte  reparut  bien- 
tôt ;  on  servit  un  excellent  souper  ;  deux  ou   trois  dames 
en   déshabillé  galant  furent  introduites,  et  la  conversation 
commença   avec  beaucoup  de  vivacité.     La  politique  était 
le  sujet  sur  lequel  notre  hôte  s'étendit  principalement  ;  la 
liberté,  nous  dit-il,   était  tout  à  la  fois  l'objet  de  son  orgueil 
et  de  ses  alarmes.     Le  repas  fini,   il  me  demanda  si  j'avais 
lu  le  dernier  31onîteur.    Je  lui  répondis  que  non.  —  ''  Mais 
V Auditeur,  peut-être?"    "Ni  l'un  ni   l'autre,  Monsieur." 
—  "  Cela  est  étrange,   très-étrange,"  répliqua   mon  hôte. 
"  Pour  moi,  je  lis  tous  les  journaux  politiques  qui  paraissent  : 
le  Daily,  le  Ledger,  le  Chronicle,  le  London-Evening,  le 
JVhitehall'Evening,  les  dix-sept  Magasins  et  les  deux  Re- 
vues ;  et  quoique  ces  divers  journaux  se  détestent  entre  eux, 
moi,   je  les  aime  tous.     La  liberté,  Monsieur,  la  liberté  est 
l'orgueil  d'un  Anglais,  et  par  mes  mines  de  Cornouailles,  j'en 
respecte  les  gardiens."  —  "  En  ce  cas,  j'espère  que  vous  re- 
spectez le  Roi  ?"  —  "  Oui,"  reprit  mon  hôte,  "  quand  il  fait 
ce  que  nous  désirons  ;  mais  s'il  se  comporte  comme  il  a  fait 
dernièrement,  je  ne  me  mêlerai  plus  de  ses  affaires.     Je  ne 
dis  rien,  je  me  contente  de  penser  ;  mais  je  crois  que  j'au- 
rais su  conduire  certaines  affaires  un  peu  mieux.      Je  crois 
qu'il  n'a  pas  écouté  assez  d'avis  ;    il  devrait  prendre  les 
conseils  de  tous  ceux  qui  veulent  bien  lui  en  donner  ;  tout 
alors  irait  d'une  autre  manière." 

"Et  moi,  Monsieur,"  m'écriai-je,  "je  voudrais  que  tous 
ceux  qui  s'ingèrent  de  donner  ainsi  leurs  avis  fussent  atta- 
chés au  pilori.  Sans  doute,  le  devoir  des  honnêtes  gens  est 
de  soutenir  le  côté  faible  de  notre  constitution,  ce  pouvoir 
sacré  de  la  royauté,  qui,  depuis  quelques  années,  va  en  dé- 
clinant, et  qui  perd  son  influence  sur  l'état.  Mais  une 
9* 
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.fcuiG-  d'ïg^orB.ns  -criant  toujours  à  la  liberté,  et  s'ils  ont 
quelque  poids,  ils  le  jettent  bassement  du  côté  de  la  balance 
qui  penche  déjà  trop." 

"  Comment  !  "  s'écria  l'une  des  dames,  ''  ai-je  vécu 
jusqu'à  ce  jour  pour  voir  quelqu'un  d'assez  vil  et  d'assez 
abject  pour  se  déclarer  le  défenseur  des  tyrans  et  l'ennemi 
de  la  liberté  ;  la  liberté,  ce  don  sacré  du  ciel,  ce  privilège 
glorieux  des  Bretons  !  " 

"  Est-il  bien  possible,"  dit  notre  hôte  à  son  tour,  "  qu'il 
se  trouve  encore  aujour-d'hui  des  partisans  de  l'esclavage, 
des  hommes  capables  d'abandonner  lâchement  les  privilèges 
des  Bretons?  Peut-il  y  avoir,  Monsieur,  quelqu'un  d'assez 
vil  pour  cela  1  " 

"  Non,  Monsieur,"  répondis-jo  ;  "je  suis  pour  la  liberté, 
cet  attribut  de  Dieu,  pour  la  glorieuse  liberté,  ce  sujet  des 
déclamations  modernes.  Je  voudrais  que  tous  les  hommes 
fussent  rois  ;  je  voudrais  être  roi  moi-même.  Nous  avons 
tous  un  droit  égal  au  trône  ;  nous  sommes  tous  originaire- 
ment égaux  :  telle  est  mon  opinion,  et  telle  fut  autrefois 
celle  d'un  parti  d'honnêtes  gens  qu'on  appelait  Nivdcurs, 
Ils  essayèrent  d'établir  une  communauté  où  tous  seraient 
également  libres  :  mais  hélas  !  ils  ne  purent  jamais  y  parve- 
nir ;  car  il  se  trouva  parmi  eux  quelques  hommes,  les  uns 
plus  forts,  les  autres  plus  fins,  qui  se  rendirent  maîtres  du 
reste.  Et  comme  votre  postillon  monte  vos  chevaux,  parce 
que  c'est  un  animal  plus  rusé  qu'eux,  très-certainement  si 
ce  postillon  trouve  un  autre  animal  plus  fin  et  plus  rusé  que 
lui,  celui-ci,  à  son  tour,  lui  montera  sur  les  épaules.  Ainsi 
donc,  puisqu'il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  se  soumettre, 
que  les  uns  sont  nés  pour  commander,  les  autres  pour  obéir, 
et  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  tyrans  ;  la  question  est  de  savoir 
s'il  vaut  mieux  les  avoir  dans  sa  propre  maison,  dans  son 
village,  ou  plus  loin  dans  la  capitale.  Pour  moi.  Monsieur, 
comme  je  hais  naturellement  la  face  d'un  tyran,  plus  il  est 
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loin  de  moi,  plus  je  suis  satisfait.     La  majeure  partie  des 
hommes  est  de  mon  avis,  puisque  l'on  a  élu  unanimement  un 
roi  pour  diminuer  le  nombre  des  tyrans,  et   éloigner,  en 
même  temps,  la  tyrannie  de  la  plus  grande  partie  du  peuple. 
Les  grands,  qui  étaient  des  tyrans  eux-mêmes,  avant  l'élec- 
tion  d'un   seul,   sont  naturellement  ennemis  d'un  pouvoir 
élevé  au-dessus  d'eux,  et  dont  le  poids  se  fait  plus  sentir  que 
le  leur  sur  les  classes  inférieures  de  l'état.     Il  est  donc  de 
l'intérêt  des  grands  d'affaiblir,  autant  que  possible,  l'autorité 
royale,  parce  que  tout  ce  qu'ils  lui  enlèvent  tourne  néces- 
sairement à  leur  profit  ;  et   tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans 
l'état,   c'est  de  miner  le  pouvoir   d'un  seul,  afin  de  recon- 
quérir leur  ancienne  autorité.     Or  un  état  peut  avoir  telle 
constitution,  ses  lois  être  tellement  ordonnées,  et  ses  sujets 
riches  et   puissans  animés  d'un  tel  esprit,  que  tout  conspire 
à  ce  besoin  de  miner  la  monarchie.      Au  lieu  de  cela,  si  la 
constitution  de  l'état  est  de  nature  à  favoriser  l'accumula- 
tion des  richesses  et  à  rendre  l'opulent  plus  riche  encore,  son 
ambition  croîtra  nécessairement  avec  sa  fortune. 

''  Cette  accumulation  de  richesses  arrive  naturellement 
dans  un  pays  qui  s'enrichit  plus  par  le  commerce  extérieur 
que  par  son  industrie  intérieure  ;  car  le  commerce  extéri- 
eur ne  peut  être  fait  avec  avantage  que  par  le  riche,  qui  pro- 
fite en  môme  temps  de  l'industrie  intérieure,  de  sorte  qu'il  a 
deux  routes  ouvertes  à  la  fortune,  tandis  que  le  pauvre  n'en 
a  qu'une  seule.  C'est  par  ce  moyen  que,  dans  les  états 
commerçans,  on  a  toujours  vu  les  richesses  s'accumuler,  et 
alors  ces  états  sont  tous  devenus  aristocratiques.  De  plus, 
les  lois  mêmes  peuvent  contribuer  à  cette  accumulation 
excessive  de  richesses  dans  les  mains  de  quelques  particu- 
liers ;  ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsque,  par  leur  influence, 
les  liens  naturels  qui  unissent  le  riche  et  le  pauvre  sont  rom- 
pus, et  qu'il  est  réglé  que  les  riches  ne  se  marieront  qu'en- 
tre eux,  ou  que  l'entrée  du  parlement  est  interdite  au  savant, 
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uniquement  parce  qu'il  est  pauvre  ;  de  sorte  que  la  fortune 
devient   l'unique  objet  des  désirs  de  l'homme  prudent  ;  par 
ces  moyens,  dis-je,  et   par  d'autres  semblables,  les  richesses 
tendront  à  s'accumuler.  Mais  le  possesseur  de  ces  richesses 
accumulées,  quand  il  s'est  procuré    les  nécessités   et  les 
plaisirs  de  la  vie,  ne  peut  employer  le  superflu  de  sa  fortune 
qu'à  acheter  du  pouvoir  ;  c'est-à-dire  en  d'autres  termes,  se 
faire  des  cliens,  et  acheter  les  suffrages   de  l'indigent,   de 
l'homme  vénal,  de  ceux  enfin  qui,  pour  du  pain,  consentent 
à  supporter  une  tyrannie  immédiate.  C'est  ainsi  que  l'homme 
opulent   s'entoure    d'un  cercle     composé    de  la   classe  la 
plus  pauvre  du  peuple  ;  l'état  abondant  en  richesses  accu- 
mulées peut  être  comparé  au  système  de  Descartes,  où  cha- 
que globe  est  environné  du  tourbillon  qui  lui   est  propre. 
Ceux  qui   veulent  bien  se   soumettre  à  tourner  ainsi  dans  le 
tourbillon  d'un  grand,  ne  peuvent  être  que  des  hommes  nés 
pour  l'esclavage,  le  rebut  de  l'espèce  humaine,  des  gens 
dont  l'âme  est  formée  pour  la  servitude,  et  qui  ne   connais- 
sent de  la  liberté  que  le  nom. 

"Mais  il   y  aura  toujours  un  nombre  encore  plus  grand 
d'hommes  hors  de  la  sphère  de  l'influence  des  riches,  c'est- 
à-dire,  cet  ordre  de  citoyens  placés  entre  l'homme  opulent 
et  la  dernière  classe,  qui  ont  trop  de  fortune  pour  se  soumet- 
tre à  la  tyrannie   d'un  voisin  riche,   mais  qui  n'en  ont  pas 
assez  pour  se  faire  tyrans  eux-mêmes.     C'est  dans  cet  ordre 
moyen  que  se  trouvent  ordinairement  les  arts,  la  prudence 
et  les  vertus  de  la  société  ;    c'est  cet  ordre  seul   qui  est  le 
véritable  conservateur  de  la  liberté,  et  qui  peut  être  appelé 
le  peuple.     Il  peut  arriver  cependant  que  cet  ordre  moyen 
perde  toute  son  influence  dans  l'état,  et  que  sa  voix  soit,  en 
quelque  sorte,  étoufle   par  celle  de  la  populace  ;  car  si  la 
fortune  nécessaire  pour  voter  dans  les  affaires  publiques,  est 
dix  fois  moindre  aujourd'hui  que  celle  qui  était  exigée  dans 
les  premiers  temps  de  la  constitution,  il  est  évident  qu'une 
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portion  plus  considérable  de  la  populace  sera  introduite  dans 
le  système  politique.  Et,  comme  cette  populace  se  meut 
toujours  dans  le  tourbillon  des  grands,  elle  suivra  l'impulsion 
qui  lui  sera  donnée  par  ceux-ci. 

"  Dans  un  tel  état,  tout  ce  que  l'ordre  moyen  peut  faire, 
c'est  de  conserver  et  de  défendre  avec  un  soin  religieux  les 
prérogatives  et  les  privilèges  de  celui  qui  gouverne  ;  car  il 
divise  le  pouvoir  des  riches,  et  empêche  les  grands  de  tom- 
ber de  tout  leur  poids  sur  l'ordre  inférieur.     L'ordre  moyen 
peut  être   comparé  à  une  ville  dont  les  riches  forment  le 
siège,  et  que  le  prince  se  hâte  de  secourir.     Tant  que  les 
assiégeans  sont  dans  la  crainte  de  l'ennemi  extérieur,  il  est 
naturel  qu'ils  offrent  aux  assiégés  les  conditions  les  plus 
avantageuses,  qu'ils  les  flattent  par  de  belles  paroles,  et  les 
amusent  par  l'espoir  de  quelques  privilèges.      Mais,  si  une 
fois  le  prince  est  défait,  les  murailles  de  la  ville  ne  seront 
plus  qu'une  faible  défense  pour  ses  habitans.     Pour  connaî- 
tre leur  sort,  jetons  les  yeux  sur  la  Hollande,  Gênes  et  Ve- 
nise, où  les  lois  gouvernent  le  pauvre,  et  où  le  riche  seul 
fait  les  lois.  Je  tiens  donc  pour  la  monarchie,  pour  la  sainte 
monarchie,  et  je  mourrais,  s'il  le  fallait,  pour  la  défendre  ; 
car  s'il   y  a  quelque  chose  de  sacré   parmi  les  hommes,  ce 
doit  être  le  souverain,  l'oint  du  Seigneur  ;  et  toute  diminu- 
tion de  son  pouvoir,  soit  dans  la  guerre,  soit  dans  la  paix, 
est  une  atteinte  à  la  liberté  réelle  des  sujets.     Ces  grands 
mots,  liberté^  patriotisme,  Bretons,  ont  déjà  trop  opéré  ;  il 
faut  espérer  que  les  vrais  enfans  de  la  liberté  les  empêche- 
ront d'opérer  davantage.      J'ai  connu,    dans  mon  temps, 
beaucoup  de  vaillans  champions  de  la  liberté,  et  je  ne  m'en 
rappelle  pas  un  seul   qui,  dans  le  fond  de  son  cœur  et  dans 
le  sein  de  sa  famille,  ne  fût  un  tyran." 

Mon  zèle  pour  la  cause  que  je  soutenais  avait  allongé  ma 
harangue  au-delà  des  bornes  de  la  politesse  :  mais  l'impa- 
tience de  mon  hôte,  qui  avait  souvent  fait  des  efforts  pour 
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m'interrompre,  ne  put  se  contenir  plus  long-temps.    ''  Ainsi 
donc,"   s'écria-t-il,  ''  c'est  un  jésuite  sous  les  habits  d'un 
ministre  que  j'ai  reçu  à  ma  table  !  Mais,  par  toutes  mes  mines 
de  Cornouailles,  il   décampera  d'ici,  comme  je  m'appelle 
Wilkinson."      Je  sentis  alors  que  j'avais  été  trop  loin,  et  je 
demandai  pardon  de  la  chaleur  avec  laquelle  j'avais  parlé. 
'^  Pardon  !  "    s'écria-t-il  en  fureur,   "  il   faudrait  dix  mille 
pardons  pour  de  pareils  principes.     Eh  quoi  !    abandonner 
la  liberté,  la  propriété,  et,  comme  dit  le  journaliste,  tendre 
bassement  le  dos  pour  se  laisser  bâter  !  Monsieur,   j'exige 
que   vous  sortiez  à  l'instant  de  cette  maison  ;  j'exige,  Mon- 
sieur, que  vous  en  sortiez,  afin  de  prévenir  des  conséquences 
fâcheuses  pour    vous."        J'allais   faire    de   nouvelles    re- 
montrances, quand  nous  entendîmes  un  laquais  frapper  à  la 
porte.    ''  —  Ah  !  "  s'écrièrent  les  deux  dames,  "  sûr  comme 
nous    mourrons  un  jour,  ce  sont  nos  maîtres   qui  revien- 
nent."    Je  découvris  alors   que  l'homme  qui  nous  traitait, 
n'était  que  le  sommelier  de  la  maison,  qui,  dans  l'absence 
de  son  maître,  avait  eu  la  fantaisie  d'en  jouer  le  rôle  pen- 
dant quelque  temps  :    et,  à  dire  vrai,  il  parlait  politique  tout 
aussi  bien  que  la  plupart  de  nos  gentilhommes  campagnards. 
Mais  il  serait  impossible  de  rendre  ma  confusion  quand  je 
vis  entrer  le  maître  du  château  et  sa  femme:  leur  surprise 
ne  fut  pas  moindre  que  la  nôtre,  de  trouver  chez   eux  une 
telle  compagnie,   et  si   bonne  chère.     "  Messieurs,"  dit  le 
gentilhomme  à  mon  compagnon  et  à  moi,  ''  nous  sommes 
vos  très-humbles  serviteurs  ;  mais  la   faveur  que  vous  nous 
faites  est  si  grande,  que  je  ne  sais  comment  vous  en  témoi- 
gner ma  reconnaissance."     Quelque  inattendue  que  notre 
compagnie  fût  pour  lui,   la  sienne   assurément  ne  l'était  pas 
moins  pour  nous,  et  j'étais  muet  de  honte  de  mon  inconsé- 
quence, quand  je  vis  entrer   dans  la  salle  ma  chère  miss 
Arabella  Wilmot,  qui  avait  été  autrefois  destinée  à  mon  fils 
Georges,  mais  dont  le  mariage  avait  été  rompu,  ainsi  que  je 
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l'ai  rapporté  plus  haut.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle  vint  se  je- 
ter dans  mes  bras  avec  la  joie  la  plus  vive.  ''  Mon  cher 
Monsieur,  à  quel  heureux  hasard  devons-nous  une  visite  si 
inespérée  ?  Je  suis  sûr  que  mon  oncle  et  ma  tante  seront 
charmés  d'apprendre  qu'ils  possèdent  chez  eux  le  bon  doc- 
teur Primerose."  En  m'entendant  nommer,  le  vieux  Mon- 
sieur et  la  dame  s'avancèrent  pohment,  et  m'accueillirent 
avec  la  plus  aimable  bienveillance.  Ils  ne  purent  s'empê- 
cher de  sourire  en  apprenant  l'aventure  qui  m'avait  amené 
chez  eux,  ils  voulaient  chasser  sur-le-champ  le  malheureux 
sommelier  ;  mais  ils  lui  firent  grâce  à  ma  prière, 

M.  Arnold  et  sa  femme  insistèrent  pour  que  je  restasse 
chez  eux  pendant  quelques  jours  ;  et  comme  leur  nièce,  ma 
charmante  pupille,  dont  j'avais  autrefois  dirigé  l'éducation, 
joignit  ses  prières  aux  leurs,  je  me  rendis  à  leurs  instances. 
Le  soir,  je  fus  conduit  dans  un  magnifique  appartement  ;  et 
le  lendemain  de  bon  matin,  miss  Wilmot  me  fit  engager  à 
venir  me  promener  avec  elle  dans  le  jardin,  qui  était  déco- 
ré dans  le  goût  moderne.  Après  qu'elle  m'en  eut  fait  voir 
pendant  quelque  temps  les  beautés,  elle  me  demanda,  avec 
un  air  d'indifférence,  s'il  y  avait  long-temps  que  je  n'avais 
reçu  des  nouvelles  de  mon  fils  Georges.  "  Hélas  !  Made- 
moiselle, voilà  trois  ans  qu'il  est  absent,  et  il  n'a  écrit  ni  à 
moi,  ni  à  aucun  de  ses  amis.  J'ignore  où  il  est  en  ce  mo- 
ment. Peut-être  ne  reverrai-je  jamais  ni  lui,  ni  le  bonheur. 
Non,  ma  chère  miss,  nous  ne  retrouverons  plus  les  jours  si 
heureux  que  nous  passions  à  Wakefield.  Ma  petite  famille 
se  disperse,  et  la  pauvreté  a  fait  tomber  sur  nous,  non-seule- 
ment le  besoin,  mais  encore  le  déshonneur."  L'aimable 
fille  laissa  couler  quelques  larmes  en  m'écoutant,  et  la 
crainte  de  trop  affecter  sa  sensibilité,  m'empêcha  d'entrer 
dans  un  plus  long  détail  de  nos  malheurs.  Ce  fut  cepen- 
dant une  consolation  pour  moi,  de  voir  que  le  temps  n'avait 
point  changé  ses  affections,  et  d'apprendre  qu'elle  avait  re- 
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fusé  plusieurs  partis  qui  lui  avaient  été  proposés  depuis  que 
nous  avions  quitté  le  pays.  Elle  me  fit  voir  toutes  les  beau- 
tés du  parc,  les  allées,  les  berceaux,  les  bosquets,  saisissant, 
à  chaque  nouvel  objet,  l'occasion  de  me  faire  quelque  ques- 
tion relative  à  mon  fils.  Nous  passâmes  ainsi  la  matinée, 
jusqu'au  moment  où  la  cloche  du  dîner  se  fit  entendre. 
Nous  trouvâmes  au  château  le  directeur  de  la  troupe  ambu- 
lante, qui  était  venu  proposer  des  billets  pour  la  Belle  Péni- 
tente, que  l'on  jouait  le  soir,  et  dans  laquelle  un  jeune  homme 
qui  n'avait  encore  paru  sur  aucun  théâtre,  devait  rem- 
plir le  rôle  d'Horatio.  Il  louait  excessivement  ce  nouvel 
acteur,  et  nous  assura  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  qui  donnât 
d'aussi  belles  espérances.  "  L'art  de  bien  jouer,"  observa-t- 
il,  "  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour  ;  mais  ce  jeune  homme  pa- 
raît né  pour  le  théâtre  :  sa  figure,  sa  voix,  ses  gestes,  tout 
en  lui  est  admirable  ;  nous  l'avons  rencontré  par  hasard  en 
nous  rendant  ici." 

Ce  récit  piqua  vivement  notre  curiosité,  et,  à  la  sollicita- 
tion des  dames,  je  consentis  à  les  accompagner  à  la  salle  de 
spectacle,  qui  n'était  autre  qu'une  grange.  Comme  les 
personnes  avec  lesquelles  je  me  trouvais  étaient,  sans  con- 
tredit, les  principaux  du  lieu,  nous  fûmes  reçus  avec  beau- 
coup de  respect,  et  placés  au  premier  rang,  en  face  du  thé- 
âtre. Nous  attendîmes  quelque  temps,  impatiens  de  voir 
Horatio  paraître.  Il  s'avança  enfin  ;  mais  je  laisse  à  juger 
ce  que  je  devins,  lorque  dans  ce  nouvel  acteur  je  reconnus 
mon  malheureux  fils!  Il  allait  commencer,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  les  spectateurs,  il  aperçut  miss  Wilmot  et  moi;  il 
resta  sans  voix  et  sans  mouvement.  Les  acteurs  qui  étaient 
dans  les  coulisses  attribuant  son  silence  à  la  timidité,  tâchè- 
rent de  l'encourager  ;  mais,  au  lieu  de  parler,  il  fondit  en 
larmes,  et  quitta  précipitamment  le  théâtre.  Je  ne  puis 
rendre  les  sensations  que  j'éprouvai  alors,  car  elles  se  succé- 
dèrent trop  rapidement  pour  que  je  puisse  les  décrire  ;  mais 
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je  fus  bientôt  tiré  de  cette  désagréable  rêverie  par  miss  Wil- 
mot  qui,  pâle  et  tremblante,  me  pria  de  la  reconduire  chez 
son  oncle.  Quand  nous  fûmes  de  retour,  M.  Arnold,  qui 
ne  comprenait  rien  d'abord  à  notre  conduite  extraordinaire, 
apprenant  que  le  débutant  était  mon  fils,  lui  envoya  son  car- 
rosse avec  l'invitation  de  venir  chez  lui  ;  et  comme  mon  fils 
persévéra  dans  son  refus  de  paraître  sur  le  théâtre,  les  co- 
médiens mirent  un  autre  acteur  à  sa  place,  et  il  se  réunit 
bientôt  à  nous.  M.  Arnold  le  reçut  avec  beaucoup  de  po- 
litesse, et  moi  avec  mes  transports  accoutumés  ;  car  je  n'ai 
jamais  pu  feindre  le  ressentiment.  Pour  miss  Wilmot,  elle 
l'accueillit  avec  une  indifférence  affectée,  qui  trahissait  les 
efforts  qu'elle  faisait  pour  jouer  ce  rôle.  Le  trouble  de  son 
âme  ne  paraissait  pas  encore  apaisé.  Il  lui  échappait  mille 
propos  qui  ressemblaient  à  de  la  joie  ;  ensuite  elle  riait  aux 
éclats  de  son  étourderie.  De  temps  en  temps  elle  jetait  un 
petit  coup-d'œil  sur  la  glace,  comme  si  elle  eiit  été  bien  aise 
de  s'assurer  du  pouvoir  irrésistible  de  sa  beauté  ;  puis  elle 
faisait  cent  questions  sans  écouter  les  réponses. 


CHAPITRE    XX. 


Histoire  d'un  vagabond  philosophe  qui,  en  courant  après  la  nouveau- 
té, perd  le  contentement. 

Apres  le  souper,  mistriss  Arnold  offrit  poliment  à  mon 
fils  d'envoyer  deux  de  ses  gens  chercher  son  bagage.  Il  la 
remercia  d'abord  ;  mais  comme  elle  renouvelait  ses  instances 
il  se  vit  forcé  de  lui  avouer  qu'un  b;;ton  et  un  sac  de  nuit 
composaient  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde.  *'  Fort  bien 
mon  fils,"  m'écriai-je  ;  "  pauvre  vous  m'avez  quitté,  et  pau- 
10 
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vre  je  vous  retrouve.     Je  crois  que  vous  avez  vu  bien  du 
pays." 

—  "  Assurément,  mon  père,  mais  courir  après  la  fortune 
n'est  pas  toujours  le  moyen  de  l'attrapper  ;  aussi  depuis 
quelque  temps  ai-je  abandonné  sa  poursuite."  —  "  Mon- 
sieur," dit  mistriss  Arnold,  "  le  récit  de  vos  aventures  doit 
être  fort  amusant  ;  ma  nièce  m'en  a  souvent  raconté  la  pre- 
mière partie,  mais  si  vous  vouliez  nous  apprendre  le  reste,  la 
compagnie  vous  en  aurait  beaucoup  d'obligation."  —  **  Ma- 
dame, je  puis  vous  assurer  que  vous  n'aurez  pas  à  l'entendre 
la  moitié  autant  de  plaisir  que  j'aurai  de  vanité  à  en  faire  le 
récit.  Je  ne  puis,  cependant,  vous  promettre  une  seule 
aventure  dans  tout  le  cours  de  ma  narration,  car  j'ai  plus  vu 
de  choses  que  je  n'en  ai  faites.  Le  premier  malheur  que 
j'éprouvai,  et  que  vous  connaissez  tous,  fut  grand  ;  il  m'affli- 
gea vivement,  mais  il  ne  m'abattit  point,  car  personne 
n'eût  jamais  une  disposition  aussi  heureuse  que  moi  à  se 
bercer  d'espérances.  Moins  la  fortune  m'était  favorable, 
plus  j'attendais  d'elle  pour  l'avenir  ;  et  comme  je  me  trou- 
vais au  plus  bas  de  sa  roue,  chaque  nouveau  mouvement 
pouvait  m'élever  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  me  faire 
descendre.  Je  me  mis  donc,  un  beau  matin,  en  route  pour 
Londres,  sans  nul  souci  du  lendemain,  et  joyeux  comme  les 
oiseaux  qui  gazouillaient  sur  la  route.  Je  prenais  courage 
en  réfléchissant  que  Londres  était  le  lieu  où  les  talents  de 
toute  espèce  étaient  sûrs  de  trouver  des  distinctions  et  des 
récompenses. 

"  A  mon  arrivée  dans  la  cnpitale,  mon  premier  soin  fut 
de  remettre  à  notre  cousin  votre  lettre  de  recommandation. 
Sa  situation  n'était  pas  beaucoup  meilleure  que  la  mienne. 
Mon  projet,  comme  vous  savez,  était  d'entrer  dans  une 
pension  en  qualité  de  répétiteur,  et  je  lui  demandai  son  avis 
là-dessus.  Notre  cousin  reçut  ma  proposition  avec  un  rire 
sardonique.     '  Oui,  ma  foi  !  '  s'écria-t-il,   '  voilà   une  belle 
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carrière  à  parcourir  pour  vous.     J'ai  été  moi-même  précep- 
teur dans  une  pension,  et  je  veux  être  pendu,  si  je  n'eusse 
préféré  être  le  dernier  des  porte-clefs  de  Newgate.     Je  me 
levais  de  bonne  heure,  et  je  me  couchais  tard  ;    le  maître 
me  regardait  avec  hauteur  ;  la  maîtresse  me  haïssait,  parce 
que  je  n'étais  pas  beau  garçon.     Les  écoliers  me  tourmen- 
taient au  dedans,  et  je  n'avais  pas  la  permission  de   sortir 
pour  aller  chercher  des  consolations  au  dehors.     Mais  êtes- 
tous  sûr  d'être   propre  à  entrer  dans  une  pension  1  Permet- 
tez que  je  vous  examiné  un  peu.     Avez-vous  fait  l'appren- 
tissage de  ce  métier  ?  '  —  *  Non.'  —  *  Donc  vous  ne  convenez 
pas  pour  une  pension.     Savez-vous  arranger  les  cheveux  des 
enfants  ?  '  —  '  Non.'  —  *  Donc  vous  ne  convenez  pas  pour 
une  pension.     Avez-vous  eu  la  petite  vérole  ?  '  —  *  Non.'  — 
*  Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une  pension.      Pouvez- 
vous  coucher   trois  dans  un  lit  ?  '  —  *  Non.'  —  *  Donc  vous 
ne  convenez  pas  pour   une   pension.     Avez-vous  bon  ap- 
pétit ?  '  —  *  0«i.'  —  *  Eh  !     vous    ne    valez   rien    du   tout 
pour  une  pension.      Non,    Monsieur,  si  vous  voulez  une 
profession   douce   et    aisée,    engagez -vous    pour   sept   ans 
chez   un   coutelier  pour  tourner  sa  roue,  mais  renoncez 
à    entrer    dans  une    pension.      Cependant,'    continua-t-il, 
"*  je  vois  que  vous  êtes  un  garçon  d'esprit  et  que  vous  ne 
manquez  pas  d'instruction,  que  ne  vous  faites-vous  auteur 
comme  moi?     Vous  avez  lu,  peut-être,  que  des  hommes  de 
génie  sont  morts  de  faim  à  ce  métier  ;  mais,  aujourd'hui, 
je  vous  citerai  quarante  sots  dans  cette  ville  qui  en  vivent, 
et   qui   sont   dans   l'opulence.      Ce  sont  tous   d'honnêtes 
écrivaiileurs.  qui  vont  tout  doucement  leur  petit  chemin, 
écrivant  sur  l'histoire  et  sur  la  politique,  et  qui  trouvent  des 
admirateurs  ;  des  hommes  enfin  qui,  s'ils  eussent  été  save- 
tiers, auraient  toute  leur  vie  raccommodé  de  vieux  souliers 
sans  avoir  jamais  eu  le  talent  d'en  faire  de  neufs.' 
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"  Voyant  que  la  métier  de  précepteur  n'avait  rien  de  fort 
honorable,  je  résolus  d'accepter  la  proposition  de  mon  cou- 
sin. Pénétré  du  plus  profond  respect  pour  la  littérature,  je 
me  retirai  dans  Grub-street,  et  je  saluai  avec  vénération 
cette  rue  fameuse.  Je  m'imaginais,  dans  mon  orgueil,  que 
j'allais  suivre  la  même  route  que  les  Dryden  et  les  Otway 
s'étaient  frayée  avant  moi.  Je  considérais  la  divinité  de  ce 
pays  comme  une  mère  par  excellence,  et  je  me  disais  que 
si  le  commerce  du  monde  peut  former  le  goût,  la  pauvreté 
que  cette  bonne  déesse  procure  à  ses  adorateurs  élève  et 
nourrit  le  génie.  Plein  de  ces  réflexions,  je  me  mis  à 
l'œuvre  ;  et  trouvant  qu'il  restait  encore  à  dire  les  meil- 
leures choses  du  monde,  du  côté  faux,  je  résolus  de  faire  an 
livre  absolument  neuf.  J'habillai  donc  deux  ou  trois  para- 
doxes avec  quelque  habileté.  Mes  propositions  étaient 
fausses,  mais  elles  étaient  neuves.  Les  trésors  de  la  vérité 
avaient  été  importés  si  souvent  par  mes  prédécesseurs^ 
que  ma  seule  ressource  était  d'offrir  quelque  chose 
de  brillant  qui,  vu  de  loin,  lui  ressemblât.  O  vous,  puis- 
sances du  Parnasse!  vous  fûtes  témoins  de  l'importance 
qui  était  perchée  sur  ma  plume  pendant  que  j'écrivais.  Je 
ne  doutais  pas  que  le  monde  savant  ne  s'élevât  en  masse 
contre  mes  systèmes  ;  mais  j'étais  préparé  à  tenir  tête  au 
inonde  savant  tout  entier  ;  et  semblable  au  porc-épic,  j'étais 
ramassé  sur  moi-même,  prêt  à  opposer  la  pointe  de  mes 
dards  à  tout  venant." 

** — Bien  dit,  mon  enfant,"  m'écriai-je.  "Et quel  sujet 
avez-vous  traité  ?  j'espère  que  vous  n'avez  point  oublié 
l'importance  de  la  monogamie.  Mais  je  vous  ai  interrompu  ; 
poursuivez.  Vous  avez  donc  publié  vos  paradoxes  :  eh 
bien  !  qu'a  dit  le  monde  savant  de  vos  paradoxes  ?  " 

**  —  Hélas  !  le  monde  savant  ne  dit  rien  de  mes  para^ 
doxes;  absolument  rien.  Chacun  de  ces  messieurs  était  oc-^ 
cupé  à  se  louer,  lui  et  ses  amis,  ou  9.  déchirer  ses  ennemis  j  ^ 
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comme  malheureusement  je  n'avais  ni  amis  ni  ennemis,  je 
souffris  la  plus  cruelle  des  mortifications,  l'indifférence. 

*'  J'étais  un  jour  dans  un  café,  occupé  à  réfléchir  sur  le 
sort  de  mes  paradoxes,  lorsqu'un  petit  homme  vint  se  placer 
vis-à-vis  de  moi.  Après  quelques  instans  de  conversation 
préliminaire,  s'apercevant  que  j'étais  homme  de  lettres,  il 
tira  de  sa  poche  un  paquet  de  prospectus,  et  me  proposa  de 
souscrire  à  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Properce, 
avec  des  notes.  Je  fus  forcé  de  lui  avouer  que  je  n'avais 
pas  d'argent,  et  cet  aveu  le  conduisit  à  s'informer  quelle 
était  la  nature  de  mes  espérances.  Il  reconnut  qu'elles 
n'étaient  pas  plus  grandes  que  ma  bourse  n'était  pleine.  '  Je 
vois  bien,'  me  dit-il,  'que  vous  ne  connaissez  pas  les  res- 
sources de  cette  ville  ;  je  vais  vous  en  enseigner  quelques- 
unes.  Regardez  ces  prospectus  ;  par  leur  moyen,  je 
vis  fort  à  mon  aise  depuis  douze  ans.  Dès  qu'un  sei- 
gneur revient  de  ses  voyages,  qu'un  créole  arrive  de  la  Ja- 
maïque, ou  une  douairière  de  son  château,  je  vais  leur  propo- 
ser de  souscrire.  J'assiège  d'abord  leurs  cœurs  par  la 
flatterie,  et  quand  la  brèche  est  faite,  j'y  présente  mes  pros- 
pectus. S'ils  souscrivent  immédiatement,  je  reviens  à  la 
charge  pour  obtenir  la  permission  de  leur  dédier  l'ouvrage. 
Si  je  l'obtiens,  je  demande  celle  de  faire  graver  leurs  armes 
sur  le  fi'ontispice.  C'est  ainsi,'  continua-t-il,  '  que  je  vis  aux 
dépens  de  la  vanité,  tout  en  me  moquant  d'elle.  Mais,  en- 
tre nous,  je  suis  maintenant  trop  connu  ;  je  serais  bien  aise 
d'emprunter  quelquefois  votre  visage.  Un  homme  de  grande 
distinction  arrive  précisément  d'Italie  ;  son  portier  con» 
naît  ma  figure  ;  mais  si  vous  vous  chargiez  d'aller  vous 
même  lui  présenter  cette  pièce  de  vers,  je  parie  ma  tête  que 
vous  réussiriez,  et  nous  partagerions  le  profit.'  " 

"  —  Dieu  me  bénisse,  Georges,  est-ce  là  l'emploi  de  nos 
poètes  d'à-présentî  Des  gens  d'un  talent  supérieur  s'abais- 
ser à  ces  actes  de  mendicité  !  Peuvent-ils  déshonorer  leur 
10* 
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profession  jusqu'à  faire,  pour  un  morceau  de  pain,  un  aussi 
vil  trafic  de  leurs  louanges  !  " 

"  —  Oh!  non,  Monsieur,  un  vrai  poète  ne  se  dégrade 
jamais  ainsi  ;  car  où  se  trouve  le  génie,  là  est  aussi  l'orgueil. 
Les  êtres  que  je  vous  dépeins  sont  les  mendians  de  la  rime. 
Le  véritable  poète,  en  même  temps  qu'il  brave  toutes  le» 
difficultés  pour  acquérir  de  la  gloire,  tremble  à  la  seule  idée 
du  mépris  ;  et  il  n'y  a  que  ceux  que  sont  indignes  de  protec- 
tion qui  s'abaissent  à  la  solliciter. 

"  J'avais  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à  ces  indignités, 
et  cependant  la  fortune  trop  basse  pour  hasarder  un  second 
effort  en  faveur  de  la  gloire  ;  je  fus  donc  obligé  de  prendre 
un  parti  mitoyen,  et  d'écrire  pour  vivre  ;  mais  je  n'avais  pas 
les  qualités  nécessaires  pour  une  profession  où  le  savoir-faire 
peut  seul  assurer  le  succès.  Je  ne  pouvais  étouffer  entière- 
ment ma  passion  pour  le  louange  ;  en  sorte  que  je  consumais 
en  efforts  pour  écrire  bien,  et  avec  précision,  un  temps  que 
j'aurais  employé  bien  plus  avantageusement  aux  productions 
diffuses  d'une  utile  médiocrité.  Mes  opuscules  ne  furent 
point  aperçus  au  milieu  de  la  foule  des  écrits  périodiques. 
Le  public  avait  des  occupations  trop  importantes  pour  re- 
marquer l'élégante  simplicité  de  mon  style,  ou  l'harmonie 
de  mes  périodes.  Feuille  par  feuille,  tout  tombait  dans 
l'oubli,  et  mes  essais  furent  ensevelis  avec  les  Essais  sur  la 
liberté,  les  Contes  orientaux,  et  les  Remèdes  contre  la 
morsure  des  chiens  enragés  ;  tandis  que  Philautos,  Philale- 
thés,  Phileleiit héros  et  Philanthropos,  écrivaient  tous  bien 
mieux  que  moi  parce  qu'ils  écrivaient  plus  vite. 

"  Je  commençai  dès  lors  à  n'avoir  d'autre  société  que 
pelle  de  pauvres  auteurs  comme  moi,  qui  se  louaient,  se 
plaignaient  et  se  méprisaient  les  uns  les  autres.  La  satis- 
faction que  nous  causait  chaque  production  nouvelle  de 
quelque  auteur  célèbre  était  en  raison  inverse  de  son  mérite. 
Je  ne  pouvais  plus  voir  sans  envie  le  génie  chez  les  autres  ; 
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mes  malheureux  paradoxes  avaient  entièrement  tari  pour 
moi  cette  source  de  contentement.  Je  ne  pouvais  plus  lire 
ni  écrire  qu'avec  dégoût  ;  car  la  perfection  dans  autrui 
m'était  insupportable,  et  écrire  était  mon  métier. 

''  En  proie  à  ces  sombres  réflexions,  j'étais  un  jour  assis 
sur  un  banc  dans  le  parc  de  St.  James,  lorsqu'un  jeune 
homme  de  distinction  que  j'avais  intimement  connu  à  l'Uni- 
versité s'approcha  de  moi.  Nous  nous  saluâmes  l'un  l'autre 
avec  quelque  hésitation,  lui  presque  honteux  d'être  connu 
d'un  homme  aussi  mal  mis,  et  moi  dans  la  crainte  d'un 
mauvais  accueil  ;  mais  cette  crainte  s'évanouit  bientôt,  car 
Ned  Tornhill  était  au  fond  un  bon  garçon." 

" — Comment  dites-vous,  Georges?  n'est-ce  pas  Tornhill 
que  vous  le  nommez  ?  Certainement  ce  ne  peut  être  que 
notre  jeune  seigneur."  —  "  Quoi,"  s'écria  mistriss  Arnold, 
"  M.  Tornhill  est  votre  voisin  ?  Il  est  depuis  long-temps 
l'ami  de  notre  famille,  et  nous  attendons  très-incessamment 
sa  visite." 

" — Le  premier  soin  de  mon  ancien  camarade,"  con- 
tinua mon  fils,  "  fut  de  changer  mon  extérieur,  en  me  fai- 
sant revêtir  d'un  de  ses  plus  beaux  habits  ;  alors  je  fus 
admis  à  sa  table,  moitié  comme  ami,  moitié  comme  protégé. 
J'avais  pour  emploi  de  l'accompagner  aux  ventes  publiques, 
de  l'égayer  pendant  qu'il  posait  pour  se  faire  peindre,  de 
prendre  la  gauche  dans  son  carrosse,  quand  il  n'avait  per- 
sonne, et  de  Taider  à  faire  la  débauche,  quand  il  était  en 
joyeuse  humeur.  J'avais,  en  outre,  vingt  autres  petits  em- 
plois dans  la  maison  ;  il  me  fallait  faire  encore  une  foule  de 
petites  choses  sans  qu'on  me  l'ordonnât  :  porter  le  tire- 
bouchon,  être  le  parrain  des  enfans  de  ses  domestiques, 
chanter  quand  on  me  le  disait,  être  toujours  gai,  toujours 
humble,  et  content  si  je  le  pouvais. 

"  Je  n'étais  cependant  pas  sans  rival  dans  ce  poste  hono- 
rable.    Un   Capitaine  de  vaisseau,  que  la  nature  semblait 
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avoir  formé  tout  exprès,  partageait  avec  moi  les  affections 
de   mon   patron.     Sa   mère   avait  été    blanchisseuse  d'un 
homme  de  qualité,  et,  par  ce  moyen,  il  avait  acquis  de  bonne 
heure  du  talent  pour  les  intrigues  amoureuses,  et  pour  les 
généalogies.     Cet  homme  faisait  son  unique  occupation  de 
s'introduire  dans  l'intimité  des  seigneurs  ;  et  quoique  plu- 
sieurs l'eussent  éconduit  à  cause  de  sa  stupidité,  d'autres 
souffraient  ses  assiduités,  parce  qu'ils  étaient  aussi  sots  que 
lui.      Comme  la  flatterie  était  son  métier  habituel,  il  la 
pratiquait  avec  une  aisance  et  une  facilité  inconcevables; 
tandis  que  je  ne  m'en  acquittais  que  gauchement  et  à  re- 
gret; car,  si  chaque  jour  le  désir  de  la  louange  croissait 
chez  mon  patron,  chaque  jour  aussi,  la   connaissance  que 
j'acquérais  de  ses   défauts  m'ôtait  la  volonté   de  le  louer. 
J'étais  donc  sur  le  point  d'abandonner  le  champ  de  bataille 
au  capitaine,  quand  il  survint  une  occasion  où  mon  ami  eut 
besoin  de  mon  secours.     Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  se  battre  en  duel  pour  lui,  contre  un  gentilhomme  avec 
la  sœur  duquel  on  prétendait  qu'il  en  avait  mal  agi.     J'ac- 
quiesçai sans  difficulté  à  sa  demande.      Je   vois  que  vous 
blâmez  ma  conduite  ;  cependant  il  fallait  payer  cette  dette 
à  l'amitié,  et  il  ne  m'était  guère  possible  de  m'en  dispenser. 
Je  me  battis  donc,  je  désarmai  mon  adversaire,  et  j'eus, 
bientôt  après,  le   plaisir  d'apprendre   que  la  dame   n'était 
qu'une  fille,  et  le   monsieur  un  escroc  qui   la  protégeait. 
Ce  service  fut  payé  par  les  plus  vives  protestations  de  re- 
connaissance ;  mais  comme  mon  ami  devait  quitter  la  capi- 
tale sous  peu  de  jours,  il  ne  trouva  pas  d'autre   moyen  de 
m'être   utile,   que   de   me  recommander    à   son  oncle   sir 
William  Tornhill,  et  à  un  autre  grand  seigneur  de  distinc- 
tion qui  occupait  une  place  dans  le  gouvernement,     duand 
il  fut  parti,  mon   premier  soin   fut  de  porter  ma  lettre  de 
recommandation  à  cet  oncle,  qui  jouissait,  à  juste  titre,  de 
la  réputation  d'un  homme  de  bien.     Ses  gens  me  reçurent 
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avec  toute  l'honnêteté  possible  ;  car  le  ton  des  domestiques 
annonce  toujours  le  caractère  du  maître.     On  m'introduisit 
dans  une  grande  salle  où  sir  William  ne  tarda  pas  à  venir  me 
trouver.     Je  lui  remis  la  lettre  :  il  la  lut  ;  puis  après  avoir 
réfléchi  pendant  quelque  momens,  il  me  dit  :  '  Apprenez- 
moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  ce  que  vous  avez  fait  pour  méri- 
ter de  mon  parent  une  recommandation  si  chaude.     Mais  je 
crois  deviner  le  service  que  vous  lui  avez  rendu  :  vous  vous 
serez  battu  pour  lui,  et  vous  attendez  que  je  vous  récom- 
pense pour  avoir  été  l'instrument  de  ses  vices  !     Je  souhaite, 
Monsieur,  très-sincèrement,  que  mon  refus  soit  une  punition 
de  votre  faute,  et  je  désire  encore  plus  que  cette  leçon  vous 
conduise    au    repentir.'      Je   supportai   patiemment   cette 
sévère  réprimande,  parce  que  je  sentais  qu'elle  était  méritée. 
Je  n'avais  plus  alors  pour  ressource  que  ma  lettre  à  l'homme 
en  place.     Comme  les  portes  des  grands  sont  presque  tou- 
jours assiégées  par  une  foule  de  gens  prêts  à  les  importuner 
de  demandes  ridicules,  il  me  fut  très-difficile  de  pénétrer 
jusqu'à  lui.     Cependant  après  avoir  dépensé  la  moitié  de 
mes  faibles  ressources  pécuniaires  à  faire  des  présens  aux 
valets,  je  fus  introduit  dans  un  appartement  spacieux,  où 
j'attendis   que   l'on   eût   porté   ma  lettre    à   Monseigneur. 
Pendant  ce  pénible  intervalle,  j'eus  le  temps  d'examiner 
tout  ce  que  m'environnait.     Tout   était  grand  et  de  bon 
goût.     Les  peintures,  les   meubles,  les  dorures  me  pétrifi- 
aient d'admiration,  et  me  donnaient  une  idée  sublime  du 
propriétaire.   '  Ah  !  '  me  disais-je  en  moi-même,  'combien  doit 
être  grand  celui  qui  possède  toutes  ces  choses,  celui  dont  la 
tête  dirige  les  affaires  de  l'état,  et  dont  la  maison  renferme 
la  moitié  des  richesses  du  royaume!     Certainement  la  pro 
fondeur  de  son  génie   doit  être  immense.'     J'étais  livré  à 
ces  hautes  réflexions  lorsque  j'entendis  quelqu'un  s'avancer 
pesamment.     *  Ah  !   sans  doute,'  me  dis-je,  *  voilà  le  grand 
homme  lui-même.'     Mais  ce  n'était  qu'une  femme  de  cham- 
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bre.   Peu  de  temps  après,  j'entendis  encore  marcher.     '  Pour 
le  coup  c'est  lui-même.'     Non;  ce  n'était  encore  que  le 
valet  de  chambre  du  grand  homme.      Enfin  sa  Grandeur 
parut.  —  '  Est-ce  vous,'  me  dit-elle,  'qui  êtes  le  porteur  de 
cette  lettre  1  '     Je  répondis  en  m'inclinant.  —  '  J'apprends 
que  vous  .  .  .  '  —  A  cet  instant  même  un  domestique  vint 
lui  remettre  un  billet  ;  et  sans  faire  davantage  attention  à 
moi,  il  sortit  de  la  salle,  en  me  laissant  réfléchir,  à  mon 
aise,  sur  l'excès  de  mon  bonheur.     Je  n'entendis  plus  par- 
ler de  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  laquais   vint  m'avertir  que  sa 
Grandeur  allait  monter  en  voiture.     Je   descendis  précipi- 
tamment, et  en  le  suivant,  je  joignis  ma  voix  à  celle  de  trois 
ou  quatre  personnes  qui  venaient  comme  moi  demander  des 
grâces.      Mais  sa  Grandeur  allait  trop  vite  pour  nous,  et 
gagnait  son  carrosse  à  grands  pas  ;  de  manière  que  je  fus 
obligé  d'élever  la  voix  le  plus  haut  possible,  pour  demander 
à  Mylord  si  je  pouvais  espérer  une  réponse.     Pendant  ce 
temps-là  il  montait  dans  son  carrosse,  en  murmurant  une 
réponse  dont  je  n'entendis  que  la  moitié,  l'autre  fut  étouffée 
par  le   bruit  des  roues.      Je  restai  quelque  temps  le  cou 
tendu,  dans  la  posture  d'un  homme  qui  prête  l'oreille  pour 
saisir  des  sons,  jusqu'à  ce  que  regardant  autour  de  moi,  je 
me  trouvai  seul  à  la  porte  de  sa  Grandeur. 

"Ma  patience  était  entièrement  épuisée  :  accablé  de 
toutes  les  indignités  que  j'avais  éprouvées,  j'étais  déterminé 
à  me  jeter  dans  un  gouffre,  si  j'en  eusse  trouvé  un  sous 
mes  pas.  Je  me  considérais  comme  un  de  ces  vils  objets 
de  rebut  jetés  dans  un  garde-meuble  pour  y  périr  au  sein 
de  l'obscurité.  Il  me  restait  cependant  une  demi-guinée, 
et  je  pensais  bien  que  la  fortune  ne  pourrait  pas  me  la  ravir; 
mais  pour  m'en  assurer  mieux,  je  résolus  d'aller,  à  l'instant 
même,  la  dépenser  pendant  que  je  l'avais,  et  de  m'en  re- 
mettre ensuite  au  hasard  pour  le  reste.  Comme  je  m'éloi- 
gnais dans  cette  résolution,  le  bureau  de  M.  Crispe,  qui  so 
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trouvait  ouvert,  sembla  m'inviter  à  y  entrer,  comme  si 
j'eusse  dû  y  recevoir  un  bon  accueil.  Dans  ce  bureau, 
M.  Crispe  offre  obligeamment  aux  sujets  de  Sa  Majesté  une 
promesse  généreuse  de  trente  livres  sterling  par  an,  et  on 
ne  leur  demande  en  tchange  que  Taiiénation  de  leur  liberté 
pour  la  vie,  avec  la  permission  de  les  transporter  comme 
esclaves  en  Amérique.  Je  m'estimai  heureux  de  trouver 
le  moyen  de  mettre  fin  à  mes  incertitudes  en  me  jetant  dans 
le  désespoir,  et  j'entrai  dans  cette  cellule  (car  la  chambre 
en  présentait  toute  l'apparence),  avec  toute  la  ferveur  mo- 
nacale. 

"Je  trouvai  là   un  grand  nombre  de  pauvres  misérables, 
tous  dans  la  même  position  que  moi,  attendant  l'arrivée  de 
M.  Crispe,  et  présentant  le  tableau  de  la  misère  anglaise. 
Leurs  âmes  hautaines  en  querelle  avec  la  fortune,  se  sou- 
lageaient en  la  maudissant.      Enfin  M.  Crispe  parut,  et  tous 
les  murmures  cessèrent.     Il  daigna   me  regarder  avec  un 
air  tout  particulier,  et  en  vérité,  il  était  le  premier  homme 
qui,  depuis  un  mois,  m'eût  parlé  avec  bienveillance.     Après 
quelques  questions,  il  trouva  qu'il  n'y   avait  rien   au  monde 
dont  je  ne  fusse  capable.     Il  réfléchit  quelques  momens  sur 
les  meilleurs  moyens  de  me  pourvoir  ;    puis,  se  frappant  le 
iront  comme  s'il  eût  eu   une  inspiration   subite,  il  me  dit 
qu'il  était  beaucoup  question,  en  ce  moment,  d'une  ambas- 
sade que  le  synod  de  Pensylvanie  devait  envoyer  aux  Indiens 
Chiacas,  et  qu'il  emploierait  tout  son  crédit  pour  m'en  faire 
nommer  secrétaire.     Je  pensais  bien  intérieurement  que  le 
drôle  mentait,  et  pourtant  sa  promesse  me  fit  plaisir,  car 
elle  avait  quelque  ciiose  de  séduisant  et  de  magnifique.     Je 
partageai  donc  ma  demi-guinée  ;  une  moitié  alla  se  joindre 
aux  trente  mille  livres  sterling  de  M.  Crispe,  et  avec  l'autre 
moitié,  je  résolus  entrer  dans  la  première  taverne,  pour  me 
rendre  un  moment  plus  heureux  que  lui. 
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"Je  sortais  dans  ce  dessein,  lorsque  je  rencontrai  à  la 
porte  un   Capitaine  de  vaisseau  que  j'avais  un  peu  connu 
autrefois  ;  il  consentit  à  vider  avec  moi   un  bol  de  punch. 
Comme  je  n'ai  jamais  su  garder  le  secret  sur  mes  affaires, 
il  m'assura  que  j'étais  un   homme  perdu  si  j'écoutais  les 
promesses  de  Crispe,  qui  n'avait  d'autre  dessein    que  de 
me  vendre  pour  les  plantations.     'Mais,'  continua-t-il,  *je 
pense  que  vous  pourriez,  sans  aller  si  loin,  vous  mettre  à 
portée  de  gagner  honnêtement  de  quoi  vivre.     Suivez  mon 
conseil.     Je   fais  voile  demain  pour  Amsterdam  :    que  ne 
vous  embarquez-vous  avec  moi  comme  passager  ?    En  arri- 
vant, vous  n'aurez  autre  chose  à  faire  que  d'enseigner  l'an- 
glais aux  Hollandais,  et  je  vous  garantis  que  vous  ne  man- 
querez  ni  d'écoliers,  ni  d'argent.      Je  suppose    que  vous 
savez  l'anglais,  ou  ce  serait  bien  le  diable.'     Je  lui  en  don- 
nai l'assurance,  mais  je  lui  témoignai  quelque  doute  de  sa- 
voir si  les  Hollandais  seraient  curieux  d'apprendre  l'anglais. 
Il  me  jura  qu'ils  aimaient  cette  langue  à  la  folie  ;  et  sur  sa 
parole,   je  m'embarquai  le  lendemain  pour  aller  enseigner 
l'anglais   en    Hollande.      Le   vent    étant   favorable    notre 
voyage   fut  court  ;    après  avoir  payé  mon  passage  avec  la 
moitié   de  mes  effets,   je  me  trouvai  comme  un  étranger 
tombé  des  nues  dans  une  des  principales  rues  d'Amsterdam. 
Dans  ma  position,  je  ne   voulais  pas  que  mon  cours  d'en- 
seignement fût  différé  d'un  moment  ;    je  m'adressai  donc  a 
deux  ou  trois  personnes  que  jo  rencontrai,  et  dont  l'extéri- 
eur me  parut  le  plus  avantageux  ;  mais  il  nous  fut  impossi- 
ble de  nous  comprendre  mutuellement.       Ce  ne  fut  qu'alors 
que   je  songeai  qu'avant  d'enseigner  la  langue  anglaise  aux 
Hollandais,  il  était  indispensable  qu'ils  m'apprissent  d'abord 
la  leur.      Je    m'étonnai   même  comment  une  réflexion  si 
simple  avait  pu  rn'échapper  ;  mais   il  est  certain  que  je  ne 
l'avais  pas  faite. 
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"  Mon  projet  ainsi  évanoui,  je  fus  tenté  de  me  rembar- 
quer sur-le-champ  pour  l'Angleterre  ;  mais  ayant  fait  ren- 
contre d'un  étudiant  irlandais  qui  revenait  de  Louvain,  nous 
mîmes  la  conversation  sur  la  littérature  ;  car,  £oit  dit  en 
passant,  j'oubliais  toujours  le  mauvais  état  de  mes  affaires 
quand  je  trouvais  occasion  de  parler  sur  ce  sujet.  Il  m'ap- 
prit que  dans  toute  celte  université  il  n'y  avait  pas  deux 
hommes  qui  entendissent  le  grec.  J'en  fus  étonné  ;  je  ré- 
solus sur-le-champ  d'aller  à  Louvain,  et  d'y  gagner  ma  vie 
à  enseigner  le  grec.  Je  fus  encouragé  dans  ce  dessein  par 
mon  camarade  l'étudiant,  qui  me  fit  entendre  que  je  pour- 
rais faire  fortune  à  ce  métier. 

"  Le  lendemain  matin,  je  partis  plein  de  courage  et  d'es- 
pérance.    Mon  paquet,  comme  le  panier  de  pain  d'Ésope, 
diminuait  de  poids  chaque  jour  ;  car  je  donnais  mes  bardes 
pour  payer  mon  logement  en  route.     Arrivé  à  Louvain,  ré' 
solu  que  j'étais  de  ne  point  ramper  devant  les  professeurs 
subalternes,  je  pris  le  parti  d'aller  tout  droit  offrir  mes  talens 
au  principal  lui-même.      Je  me  présentai  chez  lui,  j'obtins 
audience,  et  lui  offris  mes  services  comme  maître  de  langue 
grecque,  dont   j'avais  appris  qu'on  manquait  dans  son   uni- 
versité.    Le  principal  parut  d'abord  douter  de  ma  science  ; 
mais  je  lui  proposai  de  l'en  convaincre,  en  traduisant  devant 
lui,  en  latin,  un  passage  de  tel   auteur  grec  qu'il  lui  plairait 
de  choisir.      Me   voyant  si  ferme  et  si  sûr  de   mon  fait,  il 
me  dit  :  *  Vous  me  voyez,  jeune  homme  :  je  n'ai  jamais  ap- 
pris le  grec,  et  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  qu'il  m'ait  fait  . 
faute.     J'ai  eu  la  robe  et  le  bonnet  de  docteur  sans  grec, 
j'ai  dix  mille  florins  par  an,  sans  grec,  je  bois  et  mange  bien, 
sans  grec  ;  en  un  mot,'  continua-t-il,  '  je  ne  sais  pas  le  grec, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  être  bon  à  rien.' 

"  J'étais  alors  trop  loin  de  mon  pays  pour  songer  à  y  re- 
tourner    ainsi  je  résolus  de  poursuivre  ma  route.     Je  savais 

un  peu  de  musique,  j'avais  une  voix  passable,  et  je  me  fis 
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alors  un  moyen  de  subsistance  de  ce  qui  jusque-là  n'avait 
été  pour  moi  qu'un  amusement.  Je  traversai  ainsi  les  cam- 
pagnes de  la  Flandre,  et  les  parties  de  la  France  où  les 
paysans  sont  assez  pauvres  pour  être  gais,  car  j'ai  toujours 
remarqué  que  plus  ils  étaient  misérables,  plus  ils  étaient 
joyeux.  Lorsque,  à  la  chute  du  jour,  j'approchais  de  la 
chaumière  d'un  paysan,  je  jouais  un  de  mes  airs  les  plus 
gais,  et  cela  me  procurait  non-seulement  un  logement,  mais 
de  quoi  vivre  le  lendemain.  J'essayai  une  fois  ou  deux  de 
jouer  pour  des  gens  comme  il  faut  ;  mais  ils  trouvaient  ma 
musique  détestable,  et  ne  me  donnaient  pas  la  moindre  ba- 
gatelle. Cela  me  parut  d'autant  plus  extraordinaire,  que 
quand  il  m'arrivait,  dans  des  temps  plus  heureux,  de  faire 
de  la  musique  en  société  pour  mon  agrément,  mon  exécu- 
tion jetait  toujours  la  compagnie  dans  le  ravissement,  et  par- 
ticulièrement les  dames.  Mais  comme  c'était  alors  ma 
seule  ressource  pour  vivre,  mon  chant  n'excitait  plus  que  le 
mépris  ;  ce  qui  prouve  que  le  monde  se  plaît  toujours  à  ra- 
valer les  talens  par  lesquels  un  homme  gagne  sa  vie. 

''  J'arrivai  de  cette  manière  jusqu'à  Paris,  sans  autre  des- 
sein que  de  voir  la  ville,  et  de  m'en  retourner.  Le  peuple 
de  Paris  préfère  les  étrangers  qui  ont  de  l'argent  à  ceux  qui 
n'ont  que  de  l'esprit.  Vous  imaginez  bien  d'après  cela,  que 
n'ayant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  je  ne  fus  pas  très-bien  ac- 
cueilli. Après  m'être  promené  pendant  quatre  ou  cinq 
jours  dans  la  ville,  et  avoir  vu  les  meilleures  maisons,  par 
dehors  ;  je  me  préparais  à  quitter  ce  séjour  d'une  hospitalité 
vénale,  lorsque,  passant  dans  l'une  des  principales  rues,  je 
rencontrai  inopinément  notre  cousin,  celui  à  qui  vous  m'a- 
viez recommandé.  Cette  rencontre  me  fit  beaucoup  de 
plaisir,  et  ne  parut  pas  lui  être  désagréable.  Il  s'informa 
des  motifs  qui  m'avaient  amené  à  Paris,  et  m'apprit  qu'il 
était  en  ce  moment  occupé  à  former  une  collection  de  ta- 
bleaux, médailles,  gravures  et  antiques  de  toute  espèce  pour 


DE  WAKEFIELD.  123 

un  gentilhomme  de  Londres,  qui  venait  tout  d'un  coup 
d'acquérir  une  grande  fortune  et  du  goût.  Je  fus  d'autant 
plus  surpris  de  voir  notre  cousin  chargé  d'une  pareille  com- 
mission, que  lui-même  m'avait  assuré  plusieurs  fois  qu'il  n'y 
entendait  rien  du  tout.  Je  lui  demandai  comment  il  avait 
fait  pour  devenir  si  subitement  un  connaisseur.  Il  m'assura, 
que  rien  n'était  plus  aisé.  Tout  le  secret  consistait,  me 
dit-il,  en  deux  règles  dont  il  ne  fallait  point  se  départir: 
l'une  d'observer  toujours  que  le  tableau  aurait  été  meilleur, 
si  le  peintre  y  avait  mis  plus  de  soin  ;  et  l'autre  de  louer 
tous  les  ouvrages  du  Pérugin.  '  Mais,'  ajouta-t-il,  *  comme  au- 
trefois je  vous  ai  appris  à  être  auteur  à  Londres,  je  veux 
aujourd'hui  vous  enseigner  l'art  d'acheter  des  tableaux  à 
Paris.' 

"  J'acceptai  sa  proposition  avec  joie,  parce  que  c'était  un 
moyen  de  subsister,  et  que  je  bornais  là  toute  mon  ambition. 
J'allai  donc  chez  lui.  Grâce  à  son  secours,  je  remontai  un 
peu  ma  garde-robe,  et  quelques  jours  après  je  l'accompagnai 
aux  ventes  de  tableaux,  où  les  Anglais  étaient  attendus 
comme  d'excellens  acheteurs.  Je  vis  avec  surprise  son 
intimité  avec  des  gens  du  meilleur  ton.  Ils  s'en  rappor- 
taient à  son  jugement  sur  les  tableaux  et  les  médailles, 
comme  à  un  guide  infaillible  en  matière  de  goût.  Il  tirait 
très-bon  parti  de  ma  présence  dans  ces  occasions  ;  car, 
lorsqu'on  lui  demandait  son  avis,  il  m'emmenait  gravement 
à  l'écart,  et  me  demandait  ce  que  j'en  pensais.  11  faisait 
alors  un  mouvement  d'épaules,  prenait  un  air  important  ; 
puis,  revenant,  il  assurait  la  compagnie  qu'il  ne  pouvait 
guère  émettre  d'opinion  sur  un  point  de  cette  importance. 
Cependant  il  se  trouvait  quelquefois  des  occasions  où  il  fal- 
lait montrer  plus  d'assurance  :  je  me  rappelle  l'avoir  vu  un 
jour,  après  avoir  dit  que  la  touche  d'un  tableau  n'était  pas 
assez  moelleuse,  prendre,  d'un  air  assuré,  une  brosse  et  du 
vernis  qui  se  trouvaient  là  par  hasard,  en  frotter  tranquille- 
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ment  le  tableau  entier  devant  toute  la  compagnie,  et  de- 
mander ensuite  s'il  n'avait  pas  infiniment  mieux  fait  ressor- 
tir les  teintes  par  cette  opération. 

"  Quand  sa  commission  fut  achevée,  il  me  laissa  à  Paris, 
fortement  recommandé  à  plusieurs  personnes  de  distinction, 
comme    très-propre   à  servir    de  gouverneur  à  un  jeune 
homme  dans  ses  voyages  ;    et  effectivement  je  fus,  quelque 
temps  après,  employé  en  cette  qualité  par   un  Anglais  qui 
venait  d'amener  son  pupille  à  Paris,   pour  l'envoyer  de  là 
faire  son  tour  d'Europe.     Je   fus  donc  institué  gouverneur 
du  jeune  homme  ;    mais  sous  la  condition  que  je  le  laisse- 
rais toujours  se  gouverner  à  sa  fantaisie.     Mon  pupille,  en 
effet,  entendait  beaucoup  mieux  que  moi  l'art  de  faire  emploi 
de  son  argent.    Il  avait  hérité  d'une  fortune  d'environ  deux 
cent  mille  livres  sterling  que  lui  avait  laissée  un  oncle  mort 
dans  les  Indes  orientales  ;    et  ses  tuteurs,   pour  lui   faire 
acquérir  le  talent  de  ménager  son  bien,  l'avaient  placé  dans 
une  étude  de  procureur,     Aussi  l'avarice  était-elle  sa  pas- 
sion dominante.     Toutes  ses  questions,  en  route,  ne  rou- 
laient que  sur  les  moyens  d'économiser  l'argent,  de  voyager 
à  moins  de  frais,  et  de  savoir  où  il  pourrait  trouver  des  mar- 
chandises sur  lesquelles  il   y  eût  à  gagner  en  leê  revendant 
à  Londres.      Il  aimait  assez  à  voir  en  chemin  les  curiosités 
pour  lesquelles  on  ne  payait  pas;    mais  s'il  fallait  donner 
quelque  chose,  il  assurait  alors  savoir  très-bien  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  vu.     Jamais  il  ne  payait   la  carte 
dans  une  auberge,   sans  se  récrier  sur  l'excessive  dépens 
qu'entraînaient  les  voyages,  et  cependant  il  n'avait  pas  en- 
core vingt-un  ans.     A  notre  arrivée  à  Livourne,  nous  fûmes 
nous  promener  sur  le  port  :  là  il   s'informa  de  ce  que   coû- 
tait le  passage  par  mer  pour  retourner  en  Angleterre.     Cal- 
culant que  ce  n'était  qu'une  bagatelle  en  comparaison  de  ce 
qu'il   faudrait  dépenser  pour  s'y  rendre  par  terre,  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  ;  il  me  paya  la  petite  portion  d'ap- 
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pointemens  qui   m'était  due,  me  congédia,  et  s'embarqua 
pour  Londres  avec  un  seul  domestique. 

"Je  me  vis  donc  encore  une  fois  abandonné  dans  le 
monde,  et  sans  ressources  ;  mais  j'y  étais  déjà  accoutumé. 
Mon  talent  pour  la  musique  ne  pouvait  m'être  d'aucune 
utilité,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  pas  un  paysan  qui  ne  fût 
meilleur  musicien  que  moi  ;  mais  heureusement  j'avais 
acquis  un  autre  talent  qui  me  servit  tout  aussi  bien,  c'était 
une  grande  habileté  dans  la  dispute  théologique.  Dans 
toutes  les  universités  étrangères  et  dans  les  couvens,  on 
soutient,  à  jour  nommé,  des  thèses  philosophiques  contre 
tout  venant  ;  et  celui  des  deux  champions  qui  montre  le  plus 
d'habileté  reçoit  une  petite  gratification  pécuniaire,  un  dî- 
ner, et  un  lit  pour  la  nuit.  Ce  fut  ainsi  que  je  parcourus 
l'Italie,  examinant  toujours  les  hommes  de  plus  près,  et  je 
puis  dire  que  j'ai  vu  les  deux  côtés  du  tableau.  Mes  re- 
marques cependant  furent  peu  nombreuses.  J'ai  vu  que 
les  monarchies  étaient  le  meilleur  gouvernement  pour  les 
pauvres  ;  mais  que  les  républiques  conviennent  mieux  aux 
riches  ;  que  par  tout  pays,  la  richesse  est  un  mot  qui  rem- 
place celui  de  liberté,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  si  pas- 
sionné qu'il  soit  pour  l'indépendance,  qui  ne  veuille  asservir 
à  sa  volonté  celle  de  quelques  individus. 

"  En  arrivant  en  Angleterre,  mon  intention  était  d'aller 
d'abord  vous  offrir  mes  respects,  et  de  m'enroler  ensuite 
comme  volontaire  pour  la  première  expédition  qui  se  pré- 
senterait. Mais  ayant  rencontré,  chemin  faisant,  un  homme 
que  j'avais  anciennement  connu,  et  qui  faisait  partie  d'une 
troupe  de  comédiens  ambulans,  cette  circonstance  fit  chan- 
ger mes  résolutions.  La  compagnie  parut  disposée  à  m'ad- 
mettre;  on  m'avertit,  toutefois,  de  l'importance  de  mon 
entreprise  ;  on  me  dit  que  le  public  était  un  monstre  à 
mille  têtes,  et  qu'il  fallait  en  avoir  une  bonne  pour  le  satis- 
faire ;  que  l'art  du  comédien  ne  s'apprenait  pas  en  un  jour  ; 
11* 
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qu'enfin,  sans  quelques  contorsions  que  la  tradition  conser- 
vait au  théâtre,  et  qui  depuis  cent  ans  ne  se  trouvent  que 
là,  je  ne  pourrais  jamais  réussir  à  plaire. 

"  Ce  lut  une  autre  difficulté  lorsqu'il  s'agit  de  me  choisir 
des  rôles,  parce  que  presque  tous  étaient  pris.  On  me  pro- 
mena d'un  rôle  à  un  autre  pendant  quelque  temps.  Enfin 
on  s'arrêta  à  celui  d'Horatio,  que  la  présence  de  la  com- 
pagnie m'a  heureusement  empêché  de  jouer." 


CHAPITRE    XXI. 

L'amitié  n'est  pas  de  longue  durée  entre  les  gens  vicieux  ;  elle  n'ex- 
iste qu'autant  qu'ils  y  trouvent  leur  satisfaction  réciproque. 

Le  récit  de  mon  fils  était  beaucoup  trop  long  pour  une 
seule  séance.  La  première  partie  avait  été  commencée  le 
soir  même  de  son  arrivée,  et  la  seconde  s'achevait  à  l'issue 
du  dîner  du  lendemain,  quand  l'apparition  de  la  voiture  de 
M.  Tornliill  à  la  porte  du  château  vint  suspendre  la  satisfac- 
tion générale.  Le  sommelier,  qui  était  devenu  mon  ami, 
me  dit  à  l'oreille  que  le  chevalier  avait  déjà  fait  à  miss 
Wilmot  des  ouvertures  de  mariage,  et  que  l'oncle  et  la  tante 
paraissaient  désirer  vivement  cette  union.  M.  Tornhill, 
en  entrant  recula  d'un  pas  en  nous  apercevant  mon  fils  et 
moi  ;  mais  j'attribuai  ce  mouvement  à  la  surprise,  plutôt 
qu'au  mécontentement.  En  eflfct,  lorsque  nous  avançâmes 
pour  le  saluer,  il  nous  rendit  nos  politesses  avec  l'air  de  la 
franchise,  et,  peu  d'instans  après,  sa  présence  parut  avoir 
augmenté  la  gaîté  générale. 

Après  le  thé,  il  me  prit  à  part  pour  me  demander  des 
nouvelles  de  ma  fille.  Lorsque  je  lui  appris  que  toutes  mes 
recherches  avaient  été  infructueuses,  il  parut  extrêmement 
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surpris,  et  il  ajouta  que  depuis  mon  départ  il  avait  été  sou- 
vent chez  moi  pour  consoler  ma  famille,  qu'il  avait  laissée 
en  parfaite  santé.  Il  me  demanda  ensuite  si  j'avais  fait  part 
de  la  perte  d'Olivia  à  miss  Wilmot  et  à  mon  fils.  Je  répon- 
dis que  je  ne  leur  en  avais  pas  encore'  parlé  ;  il  loua  beau- 
coup ma  prudence  et  ma  discrétion,  et  me  conseilla  de  tenir 
la  chose  secrète;  ''car  après  tout,"  dit-il,  "ce  serait  di- 
vulguer soi-même  son  déshonneur,  et  peut-être  miss  Livy 
n'est-elle  pas  aussi  coupable  qu'on  l'imagine."  Nous  fûmes 
alors  interrompus  par  un  domestique  qui  vint  avertir  le  che- 
valier qu'on  le  demandait  pour  former  les  contredansesv 
Il  me  quitta  donc,  et  je  demeurai  pénétré  de  l'intérêt  qu'il 
paraissait  prendre  à  mon  malheur.  Cependant  ses  assidui- 
tés près  de  miss  Wilmot  étaient  trop  marquées  pour  qu'il 
fût  possible  de  s'y  méprendre  ;  mais  elle  y  paraissait  pera 
sensible,  et  semblait  les  souffrir  plutôt  par  complaisance 
pour  sa  tante,  que  par  inclination.  J'eus  même  la  satisfac- 
tion de  la  voir  jeter  à  la  dérobée  sur  mon  malheureux  fris 
quelques  regards  tendres  que  son  rival  ne  pouvait  obtenir, 
malgré  ses  richesses  et  son  assiduité.  Cependant  la  tran- 
quillité apparente  de  M.  Tornhill  me  surprenait  étrange- 
ment. Il  y  avait  déjà  une  semaine  que  les  instances  réité- 
rées de  M.  Arnold  nous  retenaient  chez  lui,  chaque  jour 
miss  Wilmot  laissait  voir  plus  de  tendresse  pour  mon  fils, 
et  chaque  jour  aussi  l'amitié  de  M.  Tornhill  pour  lui  parais- 
sait augmenter. 

Déjà  il  nous  avait  donné  les  assurances  les  plus  obli- 
geantes d'employer  son  crédit  pour  être  utile  à  ma  famille  ; 
mais  alors  sa  générosité  ne  se  borna  plus  à  de  simples  pro- 
messes. Le  matin  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ, 
M.  Tornhill  vint  me  trouver,  le  visage  rayonnant  de  joie, 
pour  m'apprendre  le  service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami 
Georges.  U  ne  s'ugissait  de  rien  moins  que  d'un  brevet 
d'enseigne  qu'il  lui  avait  procuré  dans  un  des  régimens  qui 
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allaient  partir  pour  les  Indes  orientales.  Il  n'en  coûterait, 
disait-il,  que  cent  livres  sterling,  ayant  obtenu,  par  son  cré- 
dit, la  remise  des  deux  cents  autres.  "  Ce  service,"  ajouta  le 
chevalier,  "  est  une  bagatelle  dont  je  ne  veux  d'autre  récom- 
pense que  le  plaisir  d'avoir  obligé  mon  ami  ;  et,  quant  aux 
cent  livres  sterling,  si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  les  payer, 
je  vous  en  ferai  l'avance,  et  vous  me  les  rendrez  quand  vous 
le  pourrez."  Nous  manquâmes  d'expressions  pour  lui  té- 
moigner notre  reconnaissance.  Je  lui  fis  sur-le-champ  mon 
billet  de  la  somme,  et  j'y  joignis  autant  de  remercîmens  que 
si  je  n'avais  jamais  dû  la  payer. 

Georges  partit  pour  Londres  dès  le  lendemain,  afin  de 
s'assurer  de  son  brevet,  suivant  l'avis  de  son  généreux  pro- 
tecteur, qui  assura  qu'il  fallait  user  de  la  plus  grande  dili- 
gence, de  peur  que  dans  l'intervalle  quelqu'un  ne  se  pré- 
sentât avec  des  propositions  plus  avantageuses.  Le  lende- 
main donc,  notre  jeune  officier  fut  prêt  à  partir  de  très-bonne 
heure,  et  il  semblait  être  le  seul  que  cette  séparation 
n'affligeât  pas.  Ni  les  fatigues,  ni  les  dangers  auxquels  il 
allait  s'exposer,  ni  les  amis,  ni  la  maîtresse  qu'il  quittait 
(car  alors  miss  Wilmot  l'aimait  visiblement),  rien  ne  put 
abattre  son  courage.  Après  qu'il  eut  pris  congé  de  la  com- 
pagnie, je  lui  donnai  tout  ce  dont  je  pouvais  disposer,  ma 
bénédiction  ''Maintenant,  mon  enfant,"  lui  dis-je,  '*  tu 
vas  combattre  pour  ton  pays  ;  souviens-toi  avec  quel  courage 
ton  brave  aïeul  combattit  pour  la  personne  sacrée  de  son 
roi  dans  un  temps  oh  la  loyauté  était  une  vertu  chez  les 
Anglais.  Va,  mon  fils,  ressemble-lui  en  tout,  excepté  dans 
son  malheur,  si  toutefois  ce  fut  un  malheur  que  de  mourir 
avec  lord  Falkland.  Va,  mon  enfant  ;  et  si  tu  péris  dans 
des  climats  lointains,  sans  Être  secouru  ni  pleuré  par  ceux 
qui  t'aiment,  souviens-toi  que  les  larmes  les  plus  précieuses 
sont  celles  dont  le  ciel  arrose  le  corps  du  guerrier  privé  de 
sépulture." 
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Le  lendemain  matin  je  pris  congé  de  l'excellente  famille 
dont  j^avais  reçu  un  si  aimable  accueil,  non  sans  renouveler 
à  M.  Tornhill  l'expression  de  ma  vive   reconnaissance  pour 
le  dernier  service  qu'il  venait  de  me  rendre.     Je  les  laissai 
tous  dans  ce  contentement  que  procure  la  fortune  jointe  à 
la  bonne  éducation,  et  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure 
désespérant  de  jamais  retrouver  ma  fille,  mais  poussant  vers 
le  ciel  des  soupirs  qui  imploraient  son  pardon  pour  elle.    Je 
n'étais  plus  qu'à  environ  vingt  milles  de  chez  moi,  ayant 
loué  un  cheval  pour  m'y  rendre,  parce  que  j'étais  encore 
trop  faible,  et  je  me  consolais  par  l'espérance  de  voir  bientôt 
ce  que   j'avais  de  plus  cher  au  monde.     Surpris  par  la  nuit, 
je  m'arrêtai  à  une  petite  auberge  sur  la  route,  et  j'engageai 
l'hôte   à  boire   avec  moi  une  bouteille  de  vin.     Nous  nous 
assîmes  au  feu  de  sa  cuisine,  qui  était  la  meilleure  pièce  de 
sa  maison,  et  nous  causâmics  politique  et  nouvelles  du  pays» 
Entre  autres  choses,  nous  vînmes  à  parler  du  jeune  cheva- 
lier Tornhill  :  l'hôte   m'assura  qu'il  n'était  pas  moins  haï, 
que  son  oncle,   qui  venait   quelquefois  dans  le  pays,  n'était 
aimé.     "Il  fait,"  me  dit-il,  "  toute  son  étude  de  séduire  les 
filles  de  ceux  qui  le  reçoivent  chez  eux,   et  après  les  avoir 
gardées  quinze   jours  ou  trois  semaines,   il  les  abandonne 
sans  récompense  et  sans  ressources."      Nous  nous  entrete- 
nions ainsi,  quand  l'hôtesse,  qui  était  sortie  pour  aller  cher- 
cher de  la  monnaie,  rentra,  et  voyant  son  mari  jouir  d'un 
plaisir  qu'elle  ne  partageait  pas,  elle  lui  demanda  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur  ce  qu'il  faisait  là.     L'hôte  répondit 
ironiquement,  en  buvant   à  sa  santé,      ''  Monsieur   Sym- 
monds,"  lui  dit-elle,  "  vous  en  usez  fort  mal  avec  moi,  et  je  ne 
le  souffrirai  pas  plus  long-temps.     Vous  me  laissez  les  trois 
quarts  de  Touvrage  à  faire,  et  le  reste  ne  se- fait  pas.     Vous 
buvez  tout  le  long  du  jour  avec  les  passans,  tandis  que  moi, 
ne  me  fallût-il  qu'une  cuillerée  de  vin  pour  me  guérir  de  la 
fièvre,  je  n'en  aurais  pas  une  goutte."     Je  vis  sur-le-champ 
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ce  que  cela  voulait  dire,  et  je  lui  versai  une  rasade,  qu'elle 
reçut  en  faisant  une  révérence,  et  en  buvant  à  ma  santé. 
''  Monsieur,"  reprit-elle,  "  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  me 
fâche  ;  mais,  en  vérité,  on  ne  peut  pas  être  de  bonne  hu- 
meur quand  tout  va  de  travers  dans  la  maison.  S'il  faut 
harceler  les  pratiques  ou  les  voyageurs  qui  ne  paient  pas, 
cette  besogne-là  tombe  sur  moi  ;  quant  à  lui,  il  mangerait 
plutôt  ce  verre,  que  de  faire  un  pas  pour  cela.  Nous  avons 
maintenant  là-haut  une  jeune  femme  qui  est  venue  loger  ici, 
et  qui,  je  le  gagerais,  n'a  pas  le  sou,  avec  toutes  ses  belles 
politesses.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  paie  pas 
vite,  et  je  voudrais  bien  qu'on  l'y  fît  songer."  —  "  Que  signi- 
fie, l'y  faire  songer  1  "  reprit  l'hôte  ;  '*  si  son  argent  vient 
lentement,  il  est  sûr."  —  *'  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  dont 
je  suis  sûre,  c'est  qu'il  y  a  quinze  jours  qu'elle  est  ici,  et 
nous  ne  savons  pas  encore  quelle  marque  a  son  argent."  — 
"  Eh  bien,  ma  femme,  nous  recevrons  cela  en  gros."  —  ''  En 
gros!"  reprit  l'hôtesse;  "je  souhaite  que  nous  l'ayons 
d'une  ou  d'autre  manière  ;  mais  je  prétends  qu'elle  paie  dès 
ce  soir,  ou  qu'elle  décampe  avec  armes  et  bagages."  — 
"  Considérez,  ma  chère,  que  c'est  une  femme  comme  il 
faut,  et  qu'elle  mérite  plus  d'égards."  —  "  Pour  ce  qui  est 
de  cela,"  répliqua  l'hôtesse,  "  femme  comme  il  faut  ou  non, 
elle  décampera.  Les  gens  comme  il  faut  peuvent  être  de 
fort  honnêtes  gens  quand  ils  paient  bien  ;  mais  pour  moi  je 
n'en  ai  jamais  vu  revenir  grand  profit  à  l'enseigne  de  la 
Hersée  En  disant  ces  mots,  elle  grimpa  très-rapidement 
un  petit  escalier  qui  allait  de  la  cuisine  à  la  cliambre  au- 
dessus,  et  je  m'aperçus  bientôt,  à  l'élévation  de  sa  voix  et  à 
l'aigreur  de  ses  reproches,  que  la  locataire  n'avait  pas  d'ar- 
gent. Je  pouvais  entendre  très-distinctement  tout  ce 
qu'elle  disait:  ''Sors  d'ici  tout  à  l'heure,  décampe  à  l'in- 
stant, infâme  coquine,  ou  je  te  donnerai  un  coup  dont  tu  te 
sentiras  plus  de  trois  mois.    Comment,  effrontée,  venir  dans 
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une  honnête  maison  sans  argent  pour  payer  !    Sors  d'ici,  te 
dis-je.  "  —  "O  !  ma  chère  dame,"  criait  l'étrangère,  "  ayez 
pitié   de  moi,  ayez  pitié,  pour  une  nuit,  d'une  pauvre  créa- 
ture abandonnée  ;    la  mort  vous  délivrera  bientôt  de  moi." 
Je  reconnus  à  l'instant  la  voix  de  ma  malheureuse  Olivia. 
Je  volai  à  son  secours,   je  l'arrachai  des  mains  de  l'hôtesse, 
qui  la  traînait  par  les  cheveux  le  long  de  l'escalier,  et  je 
pressai  cette  chère  enfant  dans  mes  bras.  —  "  Sois  la  bien- 
venue, chère  brebis  égarée,  mon  trésor,  viens  dans  les  bras 
de  ton  vieux  père.     Si  les  méchans  t'abandonnent,  il  y  a 
dans  le  monde  un   homme  qui  ne  t'abandonnera  jamais. 
Quand  tu  serais  coupable  de   mille  crimes,  il  te  les  pardon- 
nerait   tous."  —  "O    mon     cher..."   (pendant    quelques 
minutes  elle  ne  put  poursuivre)  "  ô  le  meilleur  des  pères, 
les    anges    mêmes   ont    moins    de  douceur    que    vous .  .  . 
Comment    ai-je   mérité    tant  de  bonté  !    Le  monstre  !   je 
l'abhorre,   je  m'abhorre  moi-même  d'être   devenue  un  sujet 
de  honte  à  vos  yeux.    Vous  ne  pouvez  me  pardonner  ;  non, 
vous  ne  le  pouvez  pas."  —  "  Si,  mon  entant,  je  te  pardonne 
du  fond  de  mon  cœur  ;   sois  repentante,  et  nous  serons  en- 
core heureux,  mon  Olivia,  nous  verrons  encore  des  jours  se- 
reins." —  "  Oh  !  jamais,  mon  père,  jamais  ;  le  reste  de  ma 
malheureuse  vie  ne  sera  plus  qu'infamie  au-dehors,  et  honte 
au-dedans.      Mais,  hélas  !    vous   paraissez  plus  pale  qu'à 
l'ordinaire:  serait-il  possible  que  j'en  fusse  la  cause?  Vous 
avez  sans  doute  trop  de  sagesse  pour  vous  punir  vous-même 
de    mes    fautes." — "Ma    sagesse!    jeune    femme... — 
*'  Ah  !  mon  père,  pourquoi  un  nom   si  froid  ?    C'est  la  pre- 
mière  fois  que   vous  m'appelez   ainsi." — "Je  te  demande 
pardon,  ma  chère  enfant  ;   je  voulais  dire  que  la  sagesse 
n'est  qu'une  faible  défense  contre  le  malheur,  quoiqu'à  la 
fin  son  effet  soit  sûr." 

L'hôtesse   revint  alors  pour  savoir  si  nous  voulions  une 
chambre  plus  commode.     J'y  consentis  ;    et  alors  elle  nous 
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conduisit  dans  une  pièce  où  nous  pûmes  nous  entretenir 
avec  plus  de  liberté.  Nous  recouvrâmes  peu  à  peu  une  cer- 
taine tranquillité  ;  alors  je  ne  pus  m'empêcher  de  demander 
compte  à  Olivia  des  gradations  par  lesquells  elle  était  arri- 
vée à  la  situation  misérable  où  elle  se  trouvait.  -^  "  Le  scé- 
lérat," me  dit-elle,  "  dès  la  première  fois  qu'il  me  vit,  me 
fit  des  propositions  honorables,  quoique  secrètes." 

—  "C'est  un  scélérat  en  effet,  et  cependant  j'ai  encore 
de  la  peine  à  concevoir  comment  un  homme  qui  paraissait 
avoir  autant  de  sens  et  d'honneur  que  M.  Burchell  a  pu  se 
rendre  coupable  d'une  pareille  infamie,  et  qu'il  se  soit  ainsi 
introduit  dans  une  famille,  exprès  pour  la  déshonorer." 

—  "  Mon  ciier  papa,  vous  êtes  dans  une  étrange  erreur  ; 
jamais  M.  Burchell  n'a  tenté  de  me  séduire  ;  il  a  au  con- 
traire saisi  toutes  les  occasions  pour  me  prémunir  contre  les 
artifices  de  M.  Tornhill,  que  je  reconnais  à  présent  être 
mille  fois  pire  qu'il  ne  me  le  présentait."  —  "  M.  Tornhill  !  " 
m'écriai-je  en  l'interrompant  ;  "  serait-il  possible  ?  . . .  "  — 
''Oui,  mon  père,  c'est  lui;  c'est  M,  Tornhill  qui  m'a  sé- 
duite ;  c'est  lui  qui,  pour  m'attirer  à  Londres,  a  employé  les 
deux  dames,  comme  il  les  appelait,  mais  qui,  dans  le  fait, 
n'étaient  que  de  misérables  prostituées,  sans  pitié  comme 
sans  éducation.  Leurs  artifices,  vous  vous  en  souvenez, 
auraient  certainement  réussi,  sans  la  lettre  de  M.  Burchell 
qui  leur  adressait  ces  reproches  dont  nous  nous  sommes  fait 
l'application.  Comment  a-t-il  eu  assez  d'influence  sur  elles 
pour  les  faire  renoncer  à  leur  projet?  c'est  ce  que  j'ignore 
encore;  mais  je  suis  convaincue  qu'il  a  toujours  été  le  plus 
sincère  et  le  plus  zélé  de  nos  amis." 

—  "  Vous  m'étonnez,  ma  chère  ;  mais  cependant  je  vois 
que  mes  anciens  soupçons  sur  la  bassesse  de  M.  Tornhill 
n'étaient  que  trop  bien  fondés.  Il  peut  triompher  impuné- 
ment, car  il  est  riche,  et  nous  sommes  pauvres.  Mais,  dis- 
moi,  mon  enfant,   il  fallait  que  la  tentation  fût  bien  forte, 
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pour  qu'il  ait  pu  te  faire  oublier  les  impressions  d'une  aussi 
bonne  éducation  que  celle  que  tu  as  reçue,  et  détruire  les 
heureuses  dispositions  que  tu  avais  pour  la  vertu  ?  " 

—  "  En  vérité,  mon  père,  il  ne  doit  son  triomphe  qu'au 
désir  que  j'avais  défaire  plutôt  son  bonheur  que  le  mien; 
car  je  savais  que  la  cérémonie  de  notre  mariage,  faite  se- 
crètement par  un  prêtre  papiste,  n'était  nullement  valable,  et 
que  je  n'avais  que  son  honneur  pour  garant." —  ''duoi  !  " 
m'écriai-je,  "  vous  avez  été  réellement  mariés  par  un  prêtre 
qui  est  dans  les  ordres?"  —  "Oui,  mon  père,  mais  ce 
prêtre  nous  a  fait  jurer  à  tous  deux  de  cacher  son  nom."  — 
"  Eh  bien  donc,  mon  enfant,  viens  encore  une  fois  dans  mes 
bras,  et  tu  y  seras  mille  fois  mieux  reçue  qu'auparavant  ;  car 
actuellement  tu  es  sa  femme  légitime  ;  et  toutes  les  lois 
humaines,  fussent-elles  gravées  sur  des  tables  de  diamant, 
ne  sauraient  atténuer  la  force  de  ce  lien  sacré." 

—  "  Ht  las  !  mon  père,  vous  ne  connaissez  pas  toute  sa 
scélératesse  :  il  a  été  déjà  marié  par  le  même  prêtre  à  sept  ou 
huit  autres  femmes  qu'il  a,  comme  moi,  séduites  et  aban- 
données." 

—  "  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  faire  pendre  le  prêtre  ;  et  dès 
demain  tu  rendras  plainte  contre  lui."  — "  Mais,  mon  père, 
le  puis-je  en  conscience,  puisque  j'ai  juré  de  garder  le  se- 
cret ?"  —  "Si  vous  avez  fait  ce  serment,  ma  chère,  je  ne 
puis  ni  ne  veux  vous  engager  à  le  violer.  Non,  quelque 
utilité  qu'il  en  puisse  résulter,  vous  ne  devez  pas  porter 
plainte  contre  lui.  Dans  toutes  les  institutions  humaines, 
on  permet  un  petit  mal  quand  il  doit  en  résulter  un  grand 
bien  ;  en  politique,  on  peut  abandonner  une  province  pour 
assurer  la  conservation  du  royaume  ;  en  médecine,  on  sa- 
crifie un  membre  pour  sauver  tout  le  corps  ;  mais  en  matière 
de  religion,  la  loi  est  écrite  et  immuable  :  Ne  faites  jamais 
le  mal.     Et  cette  loi,  mon  enfant,  est  juste  ;  car  autrement, 
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si  un  mal,  si  petit  qu'il  soit,  se  commet  dans  l'espérance  d'un 
grand  bien,  le  mal  certain  se  trouvera  commis  dans  l'attente 
d'un  avantage  incertain.  Et  quand  même  l'avantage  sui- 
vrait infailliblement,  pendant  l'intervalle  nécessairement 
criminel  qui  se  trouve  entre  le  moment  de  la  faute  et  celui 
où  se  fait  le  bien  qui  doit  en  résulter,  nous  pouvons  être  ap- 
pelés pour  rendre  compte  de  nos  œuvres,  et  le  livre  des  ac- 
tions humaines  peut  se  fermer  à  jamais  pour  nous.  Mais 
je  vous  interromps,  ma  chère,  poursuivez." 

—  "  Dès  le  lendemain  de  notre  mariage,  je  vis  le  peu  de 
fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  sa  sincérité.  Ce  jour-là  même, 
il  me  présenta  deux  autres  malheureuses  femmes  qu'il  avait 
trompées  comme  moi,  mais  qui  vivaient  contentes  dans  la 
prostitution.  Je  l'amais  trop,  pour  consentir  à  partager  ses 
affections  avec  de  telles  rivales  ;  mais  je  m'efforçai  d'oublier 
ma  honte  dans  le  tumulte  des  plaisirs.  Dans  cette  vue,  je 
me  parais,  je  dansais,  et  je  chantais  ;  mais  je  n'en  étais  pas 
plus  heureuse.  Les  hommes  qui  venaient  nous  voir,  me 
parlaient  sans  cesse  du  pouvoir  de  mes  charmes;  mais 
comme  je  n'y  attachais  plus  aucun  prix,  ces  discours  ne 
servaient  qu'à  accroître  ma  mélancolie.  Ainsi  chaque  jour 
augmentait  ma  tristesse  et  son  insolence  ;  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin le  monstre  eut  l'audace  de  m'offrir  à  un  jeune  baronet 
de  sa  connaissance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon 
père,  à  quel  point  son  ingratitude  me  déchira  le  cœur. 
J'entrai  en  fureur  à  une  telle  proposition.  Je  voulus  partir 
à  l'instant  ;  comme  je  sortais,  il  m'offrit  une  bourse  que  je 
rejetai  avec  indignation,  et  je  le  quittai  dans  un  transport 
de  rage  qui,  pour  quelque  temps,  m'ôta  le  sentiment  de  ma 
misérable  situation.  Mais  quand  je  vins  à  jeter  les  yeux 
autour  de  moi,  je  ne  me  considérai  plus  que  comme  un  ob- 
jet vil,  abject,  coupable,  sans  un  ami  dans  le  monde  auquel 
je  pusse  recourir. 
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*'  Précisément  dans  cet  instant,  une  voiture  publique  vint 
à  passer  ;  j'y  pris  place,  sans  autre  projet  que  de  m'éloigner 
d'un  misérable  pour  qui  je  sentais  autant  d'horreur  que  de 
mépris.  On  me  descendit  ici,  où,  depuis  mon  arrivée,  mon 
désespoir  et  la  dureté  de  cette  femme,  ont  été  ma  seule  com- 
pagnie. Le  souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés  avec 
ma  mère  et  ma  sœur,  ne  sert  qu'à  redoubler  ma  peine. 
Leurs  chagrins  sont  grands,  mais  les  miens  sont  plus  grands 
encore,  puisqu'ils  naissent  du  crime  et  de  l'intamie." 

—  "  Prends  courage,  mon  enfant,  m'écriai-je  ;  j'espère 
que  les  choses  s'amélioreront.  Repose-toi  cette  nuit,  et  de- 
main je  te  conduirai  à  ta  mère  et  à  la  famille,  dont  tu  seras 
reçue  avec  tendresse.  La  pauvre  femme  1  tu  lui  as  percé 
le  cœur  ;  mais  elle  t'aime  encore,  Olivia,  et  elle  te  pardon- 
nera." 


CHAPITRE   XXIL 

On  pardonne  aisément  à  ceux  qu'on  aime. 

Le  lendemain  matin  je  pris  ma  fille  en  croupe,  et  me  mis 
en  route  pour  retourner  au  logis.  Chemin  faisant,  j'em- 
ployai tous  les  moyens  de  persuasion  possibles  pour  diminu- 
er sa  douleur  et  ses  craintes,  et  l'armer  du  courage  néces- 
saire pour  soutenir  la  présence  d'une  mère  offensée.  Je 
pris  occasion  de  la  vue  d'un  beau  paysage  qui  s'offrit  à  nos 
yeux,  pour  lui  faire  remarquer  combien  le  Ciel  est  meilleur 
envers  nous,  que  nous  ne  le  sommes  les  uns  envers  les  au- 
tres, et  combien  sont  en  petit  nombre  les  maux  qui  nous 
viennent  directement  de  la  nature.  Je  l'assurai  qu'elle  ne 
s'apercevrait  jamais  du  moindre  changement  dans  ma  ten- 
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dresse  pour  elle,  et  que  pendant  le  reste  de  ma  vie,  qui 
pouvait  encore  être  longue,  je  serais  son  guide  et  son  con- 
solateur. Je  la  fortifiai  contre  les  censures  du  monde,  et 
lui  rappelai  que  les  livres  étaient  pour  les  malheureux  des 
amis  doux  et  indulgens  qui,  s'ils  ne  pouvaient  nous  procu- 
rer les  plaisirs  de  la  vie,  nous  enseignaient  du  moins  à  la 
supporter. 

Je  devais  remettre  le  cheval   de    louage    que  nous  mon- 
tions, à  une  auberge  qui  n'était  qu'à  environ  cinq  milles  de 
chez  moi  ;  et,  pour  préparer  ma   famille  a   recevoir  Olivia, 
je  me  déterminai   à  la   laisser   passer   cette   nuit-là   dans 
l'hôtellerie,  et  à  revenir  l'y   prendre  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure  avec  sa  sœur   Sophie.     Il  était  nuit  avant  que 
nous  fussions  arrivés   au   gîte;  cependant   après   lui   avoir 
fait  donner  une  chambre  décente,    et  lui  avoir   fait  prendre 
les  rafraîchissemens  dont  elle    avait  besoin,  je  l'embrassai, 
et  je  m'acheminai  vers  ma  maison.     En  approchant  de  ma 
paisible  demeure,  mon  cœur  éprouvait  les   plus  douces  sen- 
sations, mes  affections  devançaient  mes  pas;  et,  semblables 
à  l'oiseau  que  la  frayeur  a  fait  fuir    de  son   nid,    elles  vol- 
tigeaient autour  de  ma  chère  famille.     Je  songeais  à  toutes 
les  choses  tendres  que  j'allais  dire,  et  j'anticipais  sur  le  bon 
accueil  que  j'attendais.     Je  sentais  déjà  les  embrassemens 
de  ma  femme,  et  je  souriais  de  la  joie  que  mes  petits  enfans 
allaient  témoigner   en  me  revoyant.     Comme  je   marchais 
lentement,  la  nuit  avançait;  les  laboureurs   étaient   retirés 
pour  se  livrer  au  repos  ;  les  lumières   étaient  éteintes  par- 
tout; et  on  n'entendait  plus  d'autre  bruit  que  le   chant  du 
coq  et  les    aboiemens  du   chien    vigilant.     J'approchai   de 
mon  heureuse  retraite,  et  j'en  étais  encore  à  cent  pas,  lors- 
que mon  chien  accourut  pour  me  caresser. 

Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  ma  porte  ;  tout 
était  calme  et  silencieux  ;  mon  cœur  trésaillait  d'allégresse  ; 
j'allais  frapper,   lorsqu'à  mon  grand  étonnement,  je   vis  la 
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maison  en  feu,  et  la  flamme  sortant  par  toutes  les  ouver- 
tures.    Je  jetai  un  cri  terrible  et  convulsif,  et  je   tombai  à 
terre,  privé  de  sentiment.     Le  bruit  que  je  fis    éveilla  mon 
fils  qui,  voyant  le  feu,  courut  avertir  sa  mère   et  ses  sœurs. 
Tous  sortirent  nus,  pleins  d'effroi,  et   poussant  des  cris  qui 
me  rappelèrent  à  la  vie  ;  mais  ce  ne  fut  que  pour  me  présen- 
ter de  nouveaux  objets  de  terreur  ;  car,  pendant  ce  temps-là, 
les  flammes  avaient  gagné  le  toit  qui  tombait  par  partie,  tan- 
dis que  ma  famille,  debout  et  dans  une  agonie  muette,  con- 
templait l'incendie  comme    si  elle  eût  joui  d'un   spectacle. 
Je  jetais  les  yeux  alternativement  sur  eux  et  sur  la   maison, 
et  je  regardais  autour  de   moi  pour  chercher  mes  petits  en- 
fans,  lorsque  je  m'aperçus  qu'ils  n'y  étaient  pas.     "  O  mal- 
heureux !  "  m'écriai-je,   "où  sont  mes  en  fans  ?  "  —  "Ils 
ont  péri  dans  les  flammes,"   me   dit  ma  femme    d'un   air 
calme,  "  et  je  vais  mourir  avec   eux."     Au  même  instant 
j'entendis  au  dedans  les  cris  des  deux  enfans  que  le  feu  ve- 
nait d'éveiller.     Rien  ne  put  m'arrêter.     "  Où  sont  mes  en- 
fans  1  "    m'écriai-je  en  me  jetant  au  travers  des  flammes,  et 
brisant  la  porte  de  leur  chambre  :  "  Où  sont  mes  enfans?  " 
—  "Ici,  papa,  ici,"  crièrent-ils   tous  deux   ensemble.     Je 
les  saisis  tous  les  deux   dans   mes  bras,  je  les  emportai  le 
plus  promptement  que  je  pus,    et  â  peine  fus-je  dehors  que 
le  plancher  de  la  chambre  s'enfonça.    "  Maintenant,"  dis-je 
en  les  serrant  dans  mes  bras,  "  que  le   feu  consume  la  mai- 
son, que  tout  ce  que  je  possède  périsse  ;  les  voici,  j'ai  sauvé 
mon  trésor.     Voici,  ma  chère,  nos  trésors,  et  nous  pourrons 
encore  être  heureux."     Nous  baisâmes  mille  fois  ces  chers 
petits  qui,  passant  leurs  bras  autour  de  notre  cou,  semblaient 
partager  nos  transports,  tandis  que  leur  mère  riait  et  pleurait 
tout  à  la  fois. 

Je  demeurais  alors  tranquille   spectateur  de   l'incendie 
mais,  au  bout  de  quelques  momens,  je  sentis  de  la  douleur 
à  mon  bras,  et  j'y  avais  effectivement  une  brûlure  profonde, 
12* 
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jusqu'à  l'épaule.  J'étais  donc  hors  d'état  de  donner  aucun 
secours  à  mon  fils,  soit  pour  sauver  quelques-uns  de  nos 
effets,  soit  pour  empêcher  les  flammes  de  gagner  nos  grains. 
Pendant  ce  temps-là,  nos  voisins  alarmés  accoururent  pour 
nous  secourir  ;  mais  ils  ne  purent  qu'être,  comme  nous, 
oisifs  spectateurs  de  notre  désastre.  Mes  effets,  parmi  les- 
quels étaient  quelques  billets  de  banque  que  je  conservais 
pour  la  dot  de  mes  filles,  furent  entièrement  consumés,  à 
l'exception  d'une  boîte  et  de  quelques  papiers  qui  étaient 
dans  la  cuisine,  et  de  deux  ou  trois  autres  bagatelles  que 
mon  fils  avait  sauvées  dès  le  commencement.  Nos  voisins 
contribuèrent,  autant  qu'ils  purent,  à  adoucir  notre  mal- 
heur. Ils  nous  apportèrent  des  habits,  et  nous  fournirent 
quelques  ustensiles  de  cuisine  que  nous  plaçâmes  dans  une 
petite  chaumière  qui  était  à  quelque  distance  de  notre  mai- 
son ;  de  sorte  qu'au  point  du  jour  nous  eûmes  du  moins  une 
retraite,  toute  misérable  qu'elle  fût.  Mon  honnête  voisin 
Flamborough  et  ses  enfans  ne  furent  pas  les  moins  empres- 
sés à  nous  fournir  ce  qui  nous  était  nécessaire,  et  à  nous 
offrir  toutes  les  consolations  que  leur  bienveillance  naturelle 
put  leur  suggérer. 

Lorsque  la  frayeur  et  les  agitations  de  ma  famille  furent 
un  peu  calmées,  elle  témoigna  le  désir  de  connaître  la  cause 
de  ma  longue  absence.  Je  racontai  toutes  les  particularités 
de  mon  voyage,  et  je  commençai  ensuite  à  préparer  ma 
femme  et  mes  enfans  à  recevoir  notre  pauvre  Olivia  ;  et 
quoique  nous  n'eussions  plus  que  de  la  misère  à  lui  faire 
partager,  je  voulais  du  moins  qu'elle  fût  accueillie  parmi 
nous  avec  bienveillance.  Cette  tâche  aurait  été  plus  diffi- 
cile sans  notre  malheur  récent,  qui  avait  abaissé  l'orgueil 
de  ma  femme,  et  émoussé  son  ressentiment  par  une  afflic- 
tion plus  profonde.  Ne  pouvant  pas  aller  moi-même  cher- 
cher ma  malheureuse  fille,  parce  que  la  douleur  de  mon  bras 
était  devenue  plus  vive,  je   lui   envoyai  Moïse  et  sa  sœur. 
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Ils  revinrent  bientôt,   soutenant  la  pauvre   pécheresse  qui 
n'osait  pas  regarder  sa  mère,  que  toutes  mes  instances  n'a- 
vaient encore  pu    engager  à   une  réconciliation   complète  ; 
car  les  femmes  sont  plus  impitoyables  que  les  hommes  pour 
les  fautes  des  autres    femmes.     "  Mademoiselle,"  s'écria  sa 
mère,  "  vous  voilà  revenue  dans  une  bien  chétive  demeure, 
après  tant  d'élégance  ;  ma  fille  Sophie  et   moi  ne   sommes 
pas  en  état  de  procurer  beaucoup    d'amusement  à  une  per- 
sonne accoutumée  à  ne  voir  que  des   gens   de    distinction. 
Oui,  miss  Livy,   vous  nous  avez  fait  bien  souffrir,  votre  pau- 
vre père  et  moi  ;  et  je  souhaite  que  Dieu  vous  le  pardonne." 
Pendant  cette  réception,  la   malheureuse    victime,   pâle  et 
tremblante,  était  également  incapable   de  pleurer  ni  de  ré- 
pondre ;  mais  je  ne  pus   rester  plus   long-temps   spectateur 
muet  de  sa  détresse  ;  prenant  donc  un   air  de  sévérité    que 
j'avais  toujours  vu  suivi  d'une   prompte   obéissance,  je  m'é- 
criai :  "Femme,  je  vous  en   supplie,  une  fois  pour  toutes, 
faites  attention  à  ce  que  je  vais  dire.     Je  vous   ai  ramené 
une  pauvre  fugitive  séduite  et  délaissée  ;  son  retour  au  devoir 
exige  celui  de  notre  tendresse.     Les  malheurs  réels  de  la  vie 
fondent  assez  sur  nous  :  ne  les  augmentons  pas  par  nos  dis- 
sensions intérieures.     Si  nous   vivons  ensemble   en    bonne 
intelligence,  nous  pouvons  encore  trouver  le  contentement; 
car  nous  sommes  en   nombre    suffisant   pour    fermer   notre 
porte  aux  censeurs,  et  pour  nous  soutenir  les  uns  les  autres. 
Le  ciel  promet  le  pardon  à  ceux  qui  se  repentent  :  imitons- 
le.     Les  anges   se  réjouissent  plus   pour   un   seul   pécheur 
pénitent,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  ja- 
mais erré,  et  cela  doit  être  ;  car  l'effort  que    nous    faisons 
pour  nous  arrêter  dans  le  chemin  glissant  et  rapide   de  la 
perdition,  est  en  soi  beaucoup  plus  courageux  que  cent  actes 
de  justice  et  de  vertu," 
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CHAPITRE    XXIII. 


Le  coupable  seul  peut  être  long-temps  et  complètement  malheureux. 

Il  nous  fallut  quelques  soins  pour  rendre  notre  nouvelle 
habitation  aussi  commode  qu'il  était  possible,  et  en  peu  de 
temps  nous  recouvrâmes  notre  ancienne  tranquillité.  Comme 
je  me  trouvais  dans  l'impossibilité  d'aider  mon  fils  dans  nos 
occupations  ordinaires,  je  faisais  à  ma  famille  des  lectures 
tirées  des  livres  que  nous  avions  sauvés,  et  particulièrement 
de  ceux  qui,  en  amusant  l'imagination,  contribuent  à  la 
tranquillité  du  cœur. 

Nos  honnêtes  voisins  venaient  tous  les  jours  nous  voir,  et 
nous  témoignaient  la  plus  tendre  sensibilité  ;  ils  fixèrent 
même  entre  eux  une  époque  à  laquelle  ils  devaient  tous  se 
réunir  pour  rétablir  notre  ancienne  habitation.  Le  bon 
fermier  Williams  ne  fut  pas  des  derniers  à  nous  faire  visite  ; 
il  nous  offrit  cordialement  son  amitié.  Il  paraissait  même 
vouloir  renouer  avec  ma  fille  ;  mais  elle  rejetta  ses  proposi- 
tions, de  manière  à  lui  ôter  toute  espérance.  Sa  tristesse 
était  continuelle  ;  et  elle  était  la  seule  personne  de  notre 
petite  société  à  qui  une  semaine  n'avait  pas  suffi  pour  re- 
couvrer sa  gaîté  ordinaire.  Elle  avait  alors  perdu  cette 
innocence  qui  n'a  à  rougir  de  rien,  et  qui,  en  lui  assurant 
sa  propre  estime,  n'est  cependant  pas  insensible  au  désir  de 
plaire.  L'inquiétude  s'était  emparée  de  son  âme  ;  sa  beau- 
té diminua  en  même  temps  que  sa  santé  s'affaiblit,  et  le  peu 
de  soin  qu'elle  avait  de  sa  personne  contribuait  encore  à 
cette  altération.  Chaque  expression  de  tendresse  donnée  à 
sa  sœur  lui  arrachait  un  soupir  et  des  larmes  ;  et,  comme 
un  vice,  quoique  déraciné,  donne  presque  toujours  naissance 
à  un  autre,  de  même,  à  sa  faute  effacée  par  le  repentir, 
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avaient  succédé  l'envie  et  la  jalousie.  Je  m'efforçais  par 
mille  moyens  d'adoucir  ses  chagrins,  et  j'oubliais  mes  pro- 
pres maux,  pour  m'occuper  des  siens.  Dans  ce  dessein, 
je  recueillais  les  passages  les  plus  amusans  des  histoires  que 
me  rappelaient  une  mémoire  heureuse  et  beaucoup  de  lec- 
ture. "  Notre  bonheur,"  lui  disais-je,  "  ma  chère,  dépend 
d'un  Être  qui  peut  l'assurer  par  mille  moyens  que  nous  ne 
saurions  prévoir,  et  qui  se  rit  de  toute  notre  prudence.  Si 
un  exemple  est  nécessaire  pour  vous  le  prouver,  je  vais  vous 
raconter  une  histoire  rapportée  par  un  auteur  grave,  quoique 
parfois  un  peu  romanesque. 

"  Mathilde,  mariée  très-jeune  à  un  seigneur  napolitain 
de  la  première  distinction,  se  trouva  veuve  et  mère  à  l'âge 
de  quinze  ans.  Un  jour  qu'elle  caressait  son  fils  à  une 
fenêtre  au-dessous  de  laquelle  coulait  le  Voltorno,  l'enfant, 
s'échappant  tout-à-coup  de  ses  bras,  tomba  dans  la  rivière, 
et  disparut.  La  mère  éperdue  s'élança  après  lui  pour  le 
sauver;  mais,  loin  de  pouvoir  le  secourir,  ce  ne  fut  qu'avec 
la  plus  grande  difficulté  qu'elle-même  échappa  au  danger 
de  se  noyer.  Elle  atteignit  la  rive  opposée  dans  l'instant 
où  des  soldats  français,  qui  pillaient  le  pays,  se  trouvaient  là, 
et  ils  la  firent  prisonnière. 

"  La  guerre  entre  les  Italiens  et  les  Français  se  faisait 
alors  avec  la  dernière  inhumanité.  Ceux  qui  l'avaient  prise 
allaient  se  porter  envers  elle  aux  extrémités  que  suggèrent 
la  barbarie  et  la  brutalité,  lorsqu'un  jeune  officier  s'opposa  à 
leur  infâme  résolution  ;  et,  quoiqu'ils  fussent  obligés  de  faire 
une  retraite  très-précipitée,  il  la  mit  en  croupe  derrière  lui, 
et  la  ramena  saine  et  sauve  dans  sa  ville  natale.  La  beauté 
de  la  dame  avait  d'abord  charmé  les  yeux  de  l'officier, 
son  mérite  gagna  bientôt  entièrement  son  cœur;  il  l'épou- 
sa, parvint  aux  grades  les  plus  élevés,  et  ils  vécurent  long- 
temps heureux.  Mais  le  bonheur  d'un  soldat  ne  peut  guère 
être  durable.     Après  un  intervalle  de  plusieurs  années,  les 
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troupes  qu'il  commandait  ayant  été  repoussées,  il  fut  con- 
traint de  se  réfugier  dans  la  ville  où  il  demeurait  avec  sa 
femme.  La  place  fut  assiégée  et  prise.  Peu  d'histoires 
présentent  des  exemples  de  cruauté  semblables  à  celles  que 
les  français  et  les  italiens  exerçaient  dans  ce  temps-là  les 
uns  envers  les  autres.  Dans  celte  circonstance,  les  vain- 
queurs résolurent  de  mettre  à  mort  tous  les  prisonniers  fran- 
çais, et  surtout  l'époux  de  l'infortunée  Mathilde,  parce  qu'il 
avait  été  la  principale  cause  de  la  longue  résistance  de  la 
place.  Leurs  arrêts  étaient  ordinairement  mis  à  exécution 
presque  aussitôt  que  prononcés.  Le  prisonnier  fut  donc 
conduit  au  lieu  du  supplice  ;  le  bourreau  avait  déjà  la  hache 
levée  ;  les  spectateurs,  dans  un  morne  silence,  attendaient 
que  le  général  qui  présidait  donnât  le  signal  de  l'exécution. 
Dans  ce  moment  affreux,  Mathilde  vint  pour  dire  le  dernier 
adieu  à  son  mari  et  à  son  libérateur,  déplorant  son  infortune 
et  la  cruauté  du  sort  qui  ne  l'avait  soustraite  à  une  mort 
prématurée  dans  les  flots  du  Voltorno,  que  pour  la  rendre 
spectratrice  d'un  malheur  mille  fois  plus  grand.  Le  général 
ennemi,  qui  était  un  très-jeune  homme,  fut  frappé  de  sa 
beauté  et  touché  de  son  sort  ;  mais  son  émotion  augmenta 
quand  il  l'entendit  parler  de  ses  premiers  malheurs.  C'était 
son  fils,  ce  même  enfant  pour  lequel  elle  avait  couru  de  si 
grands  dangers.  Il  la  reconnut  aussitôt  pour  sa  mère,  et 
tomba  à  ses  pieds.  Le  reste  se  conçoit  facilement.  Le 
prisonnier  fut  mis  en  liberté,  et  tout  le  bonheur  que  peuvent 
procurer  l'amour,  l'amitié  et  la  tendresse  filiale,  se  trouva 
réuni  dans  ces  trois  personnes." 

C'était  ainsi  que  je  tâchais  d'amuser  ma  fille  ;  mais  elle 
ne  me  prêtait  qu'une  attention  partagée,  car  ses  propres 
malheurs  absorbaient  toute  la  pitié  qu'elle  éprouvait  autre- 
fois pour  ceux  des  autres,  et  rien  ne  pouvait  la  consoler. 
Dans  le  monde,  elle  craignait  le  mépris  ;  et  dans  la  solitude, 
elle  ne  trouvait  qu'affliction.      Tel  était  l'état  malheureux 
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de  son  âme,  quand  nous  reçûmes  l'avis  que  M.  Tornhill 
allait  épouser  miss  Wilmot,  pour  laquelle  je  lui  avais  tou- 
jours cru  de  l'amour,  quoique  devant  moi  il  saisit  toutes  les 
occasions  de  marquer  du  mépris  pour  sa  personne  et  pour 
sa  fortune.  Cette  nouvelle  ne  pouvait  qu'accroître  encore 
le  chagrin  de  la  pauvre  Olivia,  et  elle  ne  se  trouva  point 
assez  de  courage  pour  soutenir  le  coup  que  venait  de  lui 
porter  une  violation  si  manifeste  de  la  foi  que  lui  avait  ju- 
rée M.  'J'ornhill.  Je  résolus  cependant  de  me  procurer 
des  renseignemens  plus  certaines,  et  d'empêcher,  s'il  était 
possible,  l'accomplissement  de  ses  desseins.  A  cet  effet, 
j'evoyai  mon  fils  chez  le  vieux  M.  Wilmot,  avec  les  instruc- 
tions nécessaires,  et  le  chargeai,  pour  miss  Wilmot,  d'une 
lettre  qui  l'instruisait  de  la  conduite  de  M.  Tornhill  envers 
ma  famille.  Il  partit,  et  revint  trois  jours  après.  Il  m'ap- 
prit que  le  bruit  était  véritable,  et  il  me  dit  qu'il  avait  été 
obligé  de  laisser  ma  lettre  chez  miss  Wilmot,  n'ayant  pu  la 
lui  remettre,  parce  qu'elle  était  en  visites  de  cérémonie, 
dans  les  environs,  avec  M.  Tornhill. 

Leur  mariage  devait,  disait-on,  être  célébré  sous  peu  de 
jours,  car  ils  avaient  déjà  paru  ensemble  à  l'église,  en 
grande  pompe,  le  dimanche  précédent  ;  la  future,  accom- 
pagnée de  six  jeunes  personnes  vêtues  de  blanc,  et  M, 
Tornhill  suivi  d'un  pareil  nombre  de  jeunes  gens.  "  L'ap- 
proche de  leur  mariage,"  ajouta  mon  fils,  "  remplit  de  joie 
tout  le  pays,  et  ils  se  promènent  chaque  jour  ensemble  dans 
l'un  des  plus  beaux  équipages  qu'on  ait  vus  depuis  long- 
temps dans  la  contrée.  Toutes  les  personnes  des  deux  fa- 
milles sont  réunies,  et  particulièrem.ent  l'oncle  du  chevalier, 
sir  William  Tornhill,  qui  jouit  d'une  si  bonne  réputation. 
Chacun  vante  la  beauté  de  la  prétendue  et  la  bonne  mine 
du  futur  ;  on  les  croit  très-épris  l'un  de  l'autre,  et  je  ne 
puis  m'empêcher,"  dit  Moïse  en  finissant,  "  de  regarder 
M.  Tornhill  comme  le  mortel  le  plus  heureux  du  monde." 
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''  Eh  bien,  qu'il  le  soit,  s'il  le  peut.  Mais,  mon  fils,  re- 
gardez ce  lit  de  paille,  ce  toit  et  ces  murailles  en  ruines, 
ce  plancher  humide,  ce  corps  souffrant  et  estropié,  et  ces 
enfans  qui  pleurent  autour  de  moi  en  demandant  du  pain. 
Vous  voyez  toute  cette  misère,  mon  fils,  et  cependant  ici 
même  vous  voyez  aussi  un  homme  qui,  pour  tous  les  tré- 
sors du  monde,  ne  voudrait  pas  changer  de  situation  avec  ce 
M.  Tornhill.  O  mes  enfans  !  si  vous  pouviez  apprendre  à 
descendre  dans  votre  propre  cœur,  et  savoir  quelles  ressour- 
ces vous  pouvez  trouver  en  lui,  comme  vous  dédaigneriez 
la  pompe  et  l'éclat  des  méchans  !  Les  hommes  répètent  sans 
cesse  que  la  vie  est  un  passage,  et  qu'ils  ne  sont  que  des  voy- 
ageurs ;  mais  cette  comparaison  peut  être  rendue  plus  utile 
encore,  en  ajoutant  que  les  bons  sont  joyeux  et  sereins  dans 
la  route,  comme  le  voyageur  qui  regagne  sa  demeure  ;  tan- 
dis que  le  méchant,  au  contraire,  semblable  à  celui  qui  se 
rend  en  exil,  n'a  que  des  intervalles  de  bonheur." 

J'allais  continuer,  mais  ma  pauvre  fille,  accablée  par  ce 
nouveau  coup,  s'évanouit.  Ému  de  compassion,  je  dis  à  sa 
mère  de  la  secourir  ;  et  quelques  momens  après  elle  revint 
à  elle.  Pendant  quelque  temps  elle  parut  plus  calme,  et 
j'imaginai  qu'elle  avait  enfin  pris  son  parti  ;  mais  les  appa- 
rences me  trompaient.  Sa  tranquillité  n'était  qu'une  lan- 
gueur occasionée  par  l'excès  du  chagrin.  Un  secours  de 
provisions,  qui  m'était  envoyé  par  mes  charitables  parois- 
siens, répandit  la  joie  dans  ma  famille  ;  et  c'était  pour  moi 
un  bonheur  de  la  voir  gaie  et  contente  ;  car  il  y  aurait  eu 
de  l'injustice  à  lui  faire  partager  une  mélancolie  opiniâtre, 
et  à  l'accabler  du  fardeau  d'une  tristesse  qui  ne  lui  était  pas 
personnelle.  On  recommença  à  conter  des  histoires  comme 
autrefois;  la  chanson  fut  redemandée,  et  la  joie  vint  visiter 
encore  notre  modeste  habitation. 
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CHAPITRE    XXIV. 

Nouveaux  malheurs. 

Le  lendemain,  le  soleil  à  son  lever  étant  extraordinaire- 
ment  chaud  pour  la  saison,  nous  résolûmes  d'aller  déjeûner 
sur  le  banc  de  chèvre-feuille.  Ma  fille  cadette,  à  ma  pri- 
ère, joignit  sa  voix  au  concert  que  faisaient  les  oiseaux  per- 
chés sur  les  arbres  qui  nous  environnaient.  C'était  là  que 
ma  pauvre  Olivia  avait  vu  pour  la  première  fois  son  séduc- 
teur, et  chaque  objet  la  rappelait  à  sa  tristesse  ;  mais  la  mé- 
lancolie causée  par  les  objets  agréables,  ou  inspirée  par  l'har- 
monie, soulage  le  cœur  au  lieu  de  le  flétrir.  Sa  mère  aussi 
éprouva,  à  cette  occasion,  une  tristesse  mêlée  de  douceur; 
elle  pleura,  et  sentit  renaître  sa  première  tendresse  pour  sa 
fille.  "  Ma  chère  Olivia,"  lui  dit-elle,  "  chante-nous  ce 
petit  air  touchant  que  ton  père  aime  tant  ;  ta  sœur  Sophie 
a  déjà  chanté  ;  alons,  mon  enfant,  cela  fera  plaisir  à  ton 
vieux  père."  Elle  obéit,  et  chanta  avec  un  tel  attendrisse- 
ment, qu'elle  m'émut  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

"  Quand  une  jeune  fille  écoute  un  séducteur,  et  qu'elle 
reconnaît,  mais  trop  tard,  que  les  hommes  sont  perfides  ; 
quel  charme  peut  adoucir  sa  mélancolie  ?  Quel  moyen  lui 
reste-t-il  pour  expier  sa  faute  ? 

"  Sa  seule  ressource,  pour  réparer  son  erreur,  pour  cacher 
sa  honte  à  tous  les  yeux,  et,  pour  faire  repentir  l'ingrat  de 
son  infidélité,  sa  seule  ressource  est  de  mourir." 

Comme  elle  finissait  ce  dernier  couplet,  auquel  une  inter- 
ruption causée  par  la  douleur  donnait  une  expression  toute 
particulière,  l'équipage  de  M.  Tornhill  que  nous  aperçûmes 
à  quelque  distance  répandit  l'alarme  parmi  nous.  Cette 
vue  redoubla  surtout  la  douleur  de  ma  fille  aînée,  qui,  pour 
éviter  la  présence  de  son  séducteur,  retourna  à  la  maison 
13 
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avec  sa  sœur.  II  fut  bientôt  près  de  nous,  et,  s'avançant  vers 
l'endroit  où  nous  étions  assis,  il  s'informa  de  ma  santé  avec 
son  air  de  familiarité  ordinaire.  "  Monsieur,"  lui  répondis- 
je,  *'  votre  audace  en  ce  moment  ne  sert  qu'à  aggraver  la  bas- 
sesse de  vos  sentimens  ;  il  fut  un  temps  où  j'aurais  châtié 
l'insolence  que  vous  avez  de  paraître  devant  moi  ;  mais  l'âge 
a  calmé  la  violence  de  mes  passions,  et  le  caractère  dont  je 
suis  revêtu  m'apprend  à  les  réprimer." 

—  *' Je  vous  avoue,  mon  cher  Monsieur,  que  je  suis  sur- 
pris de  votre  réception  et  que  je  n'y  comprends  rien.  Vous 
ne  pensez  pas,  j'espère,  qu'il  y  ait  rien  eu  de  criminel  dans 
la  petite  excursion  que  votre  fille  a  faite  avec  moi  dernière- 
ment." 

—  ''  Va,"  m'écriai-je,  "  tu  n'es  qu'un  misérable,  un  lâche, 
un  vil  et  impudent  menteur.  Mais  l'excès  de  votre  bas- 
sesse vous  met  à  l'abri  de  ma  colère.  Cependant,  Mon- 
sieur, je  descends  d'une  famille  qui  n'aurait  pas  souffert  un 
pareil  affront.  Ainsi  donc,  vil  séducteur,  pour  satisfaire 
une  passion  momentanée,  tu  as  rendu  malheureuse  pour  la 
vie  une  pauvre  créature,  et  tu  as  déshonoré  une  famille  qui 
n'avait  pour  tout  bien  que  l'honneur  !  " 

—  **  Si  tous  deux  vous  êtes  déterminés  à  être  malheu- 
reux, je  ne  saurais  qu'y  faire  ;  mais  vous  pouvez  encore  être 
tous  heureux,  et  quelque  opinion  que  vous  ayiez  conçue  de 
moi,  vous  me  trouverez  toujours  disposé  à  contribuer  à  vo- 
tre bonheur.  Nous  pouvons  facilement  la  marier  à  un  au- 
tre, et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  elle  peut  en  outre  conserver 
son  amant;  car,  je  vous  le  proteste,  j'ai  toujours  une  véri- 
table affection  pour  elle." 

A  cette  insolente  proposition,  toute  ma  colère  se  réveilla  ; 
car  la  même  âme  qui  quelquefois  peut  supporter  avec  calme 
et  dignité  les  plus  grandes  injures,  peut  aussi  s'irriter  jusqu'à 
la  fureur  par  l'insigne  bassesse.  "  Ote-toi  de  ma  vue, 
reptile  !  "  m'écriai-je,  "  et  ne  continue  pas  à  m'insulter  par 
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ta  présence.  Si  mon  brave,  Georges  était  ici,  il  ne  souffri- 
rait pas  une  telle  insulte  ;  mais  je  suis  vieux,  estropié,  et  ac- 
cablé de  toutes  parts." 

—  "Je  vois,"  me  dit-il,  *'  que  vous  voulez  me  forcer  à 
vous  parler  plus  durement  que  je  n'en  avais  l'intention,  mais 
après  vous  avoir  montré  ce  que  vous  pouviez  espérer  de  ma 
bienveillance,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  mettre  sous  les  yeux 
les  conséquences  de  mon  ressentiment.  Mon  procureur,  à  qui 
j'ai  transféré  votre  dernier  billet,  en  exige  le  paiement  ;  je 
ne  connais  pas  d'autre  moyen  de  prévenir  le  cours  de 
la  justice  que  de  payer  moi-même;  mais  je  ne  suis  pas  en 
fonds  pour  le  moment  à  cause  des  dépenses  que  j'ai  faites 
dernièrement  pour  mon  mariage  :  d'un  autre  côté,  mon 
intendant  parle  de  vous  poursuivre  pour  les  fermages; 
c'est  un  homme  qui  connaît  son  devoir  ;  car  pour  moi, 
je  ne  me  mêle  jamais  des  affaires  de  cette  nature.  Cepen- 
dant je  veux  bien  encore  vous  obliger,  et  je  désire  même 
que  vous  et  votre  fille  assistiez  à  la  prochaine  célébration 
de  mon  mariage  avec  miss  Wilmot  ;  c'est  aussi  le  vœu  de 
ma  charmante  Arabella,  et  j'espère  que  vous  ne  voudrez  pas 
la  refuser." 

—  "  M.  Tornhill,  écoutez-moi  bien  une  fois  pour  toutes. 
Quant  à  votre  mariage,  je  ne  consentirai  jamais  que  vous 
épousiez  une  autre  personne  que  ma  fille  ;  et  dût  votre  ami- 
tié m'élever  au  trône,  ou  votre  ressentiment  me  précipiter 
au  tombeau,  je  mépriserais  également  l'une  et  l'autre.  Vous 
m'avez  trompé  d'une  manière  horrible,  irréparable.  Mon 
cœur  se  fiait  à  ta  probité,  et  je  n'ai  trouvé  en  toi  que  bas- 
sesse. Ne  compte  donc  plus  sur  mon  amitié.  Va,  et  jouis 
de  tout  ce  que  la  fortune  t'a  donné,  beauté,  richesse,  santé 
et  plaisirs  ;  va,  et  laisse-moi  abandonné  à  la  misère,  à  la 
honte,  à  la  maladie,  et  à  l'affliction.  Quelque  accablé  qu  e 
je  sois,  mon  âme  soutiendra  sa  dignité  ;  je  puis  bien  te  par- 
donner, mais  je  te  mépriserai  toujours." 
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—  "  S'il  en  est  ainsi,"  dit-il,  "  croyez  que  vous  ressenti- 
rez les  effets  de  votre  insolence,  et  nous  verrons  bientôt  le- 
quel de  nous  deux  est  le  plus  méprisable."  Eu  disant  ces 
mots,  il  sortit  brusquement. 

Ma  femme  et  mon  fils,  qui  étaient  présens  à  la  conversa- 
tion, semblaient  glacés  d'effroi.  Mes  filles,  sachant  qu'il 
était  parti,  vinrent  pour  s'informer  du  résultat  de  notre  con- 
férence, et  lorsqu'elles  l'apprirent,  elles  ne  furent  pas  moins 
alarmées  que  les  autres.  Quant  à  moi,  je  défiais  les  plus 
grands  efforts  de  sa  méchanceté,  car  le  coup  le  plus  terrible 
était  déjà  porté,  et  j'étais  disposé  à  repousser  toute  nouvelle 
atteinte  :  semblable  à  ces  instrumens  de  guerre,  qui,  quoi- 
que renversés   présentent  encore   leur   pointe  à  l'ennemi. 

Nous  vîmes  bientôt  que  ses  menaces  n'avaient  point  été 
vaines,  car  dès  le  lendemain  son  homme  d'affaires  vint  me 
demander  mes  fermages,  que  les  événemens  rapportés  plus 
haut  me  mettaient  hors  d'état  de  payer  ;  en  conséquence, 
mes  bestiaux  furent  saisis  le  soir  même,  et  vendus  le  jour 
suivant  pour  la  moitié  de  leur  valeur.  Alors  ma  femme  et 
mes  enfans  me  conjurèrent  d'accepter  toute  espèce  de  pro- 
position plutôt  que  de  nous  exposer  à  une  ruine  certaine. 
Ils  me  supplièrent  même  de  recevoir  encore  les  visites  de 
M.  Tornhill,  et  employèrent  leur  faible  éloquence  pour  me 
peindre  les  extrémités  que  j'allais  avoir  à  souffrir;  les  hor- 
reurs de  la  prison  dans  une  saison  aussi  rigoureuse,  et  le 
danger  que  ma  santé  pouvait  courir  surtout  dans  l'état  où 
m'avait  mis  ma  brûlure  ;  mais  je  demeurai  inflexible. 

"  Pourquoi,  mes  chers  trésors,"  m'écriai-je,  "  me  con- 
seiller une  chose  qui  n'est  pas  juste  ?  mon  devoir  m'ordonne 
de  lui  pardonner,  mais  ma  conscience  me  défend  d'approu- 
ver sa  conduite.  Voulez-vous  que  je  paraisse  applaudir  aux 
yeux  du  monde  à  une  chose  que  mon  cœur  condamne  inté- 
rieurement? m'abaisserai-je  jusqu'à  flatter  un  infâme  sé- 
ducteur, et,  pour  éviter  la  prison,  faut-il  que  je  me  soumette 
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à  la  gêne  de  l'âme,  mille  fois  plus  pénible  que  celle  du 
corps  1  Non,  jamais  !  Si  nous  devons  être  arrachés  de  ce 
réduit,  au  moins  que  la  justice  soit  de  notre  côté,  et  quel- 
que part  que  l'on  nous  jette,  nous  y  serons  toujours  agréa- 
blement, car  nous  pourrons  descendre  dans  notre  consci- 
ence avec  plaisir  et  sécurité." 

La  soirée  se  passa  dans  ces  entretiens.  Le  lendemain 
matin,  comme  il  était  tombé  pendant  la  nuit  une  grande 
quantité  de  neige,  mon  fils  s'occupait  à  la  balayer  pour  ou- 
vrir un  passage  devant  notre  porte.  II  était  depuis  peu  de 
temps  à  l'ouvrage,  lorsqu'il  rentra  en  courant,  et  tout  pâle, 
pour  nous  dire  que  deux  hommes,  qu'il  connaissait  pour  des 
officiers  de  justice,  s'avançaient  vers  la  maison. 

Ils  entrèrent  comme  il  parlait  encore,  s'approchèrent  du 
lit  où  j'étais  couché,  et,  après  m'avoir  informé  de  leur  pro- 
fession et  du  motif  qui  les  amenait,  ils  me  constituèrent  pri- 
sonnier, et  m'ordonnèrent  de  me  préparer  à  les  suivre  à  la 
prison  du  com(é,  qui  était  à  onze  milles  de  distance. 

"Mes  amis,"  leur  dis-je,  "  vous  venez  par  un  temps  bien 
rude  pour  me  mener  en  prison  ;  cela  est  d'autant  plus  mal- 
heureux que  tout  récemment  j'ai  eu  le  bras  cruellement 
brûlé,  que  cette  blessure  me  cause  une  fièvre  lente,  que  je 
manque  d'habits  pour  me  couvrir,  et  que  je  suis  trop  vieux 
pour  marcher  dans  une  neige  aussi  épaisse.  Cependant 
s'il  faut  que  cela  soit,  je  vous  obéirai." 

Me  tournant  ensuite  vers  ma  femme  et  mes  enfans,  je  leur 
dis  de  ramasser  en  hâte  le  peu  d'effets  qui  nous  restaient, 
et  de  se  préparer  à  quitter  Ja  maison.  .Te  chargeai  mon 
fils  de  secourir  sa  sœur  aînée,  qui,  sentant  bien  qu'elle  seule 
était  la  cause  de  tous  nos  désastres,  venait  de  tomber  privée 
de  sentiment.  J'encourageai  ma  femme  qui,  pâle  et  trem- 
blante, serrait  dans  ses  bras  nos  deux  pauvres  petits  enfans 
qui,  eff'rayés  à  la  vue  de  ces  étrangers,  s'étaient  réfugiés  sur 
son  sein.  Pendant  ce  temps,  ma  fille  cadette  faisait  les  pré- 
13* 
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paratifs  de  notre  départ,  et,  comme  je  lui  répétai  plusieurs 
fois  de  se  hâter,  au  bout  d'une  heure  nous  fûmes  en  état  de 
partir. 


CHAPITRE    XXV. 

Il  n'est  point  de  situation,  si  misérable  qu'elle  paraisse,  qui  soit 
entièrement  dénuée  de  consolation. 

Nous  nous  mîmes  donc  en  devoir  de  quitter  notre  paisible 
demeure,  et  nous  marchions  lentement.  Ma  fille  aînée, 
affaiblie  par  une  fièvre  lente  qui,  depuis  quelques  jours,  mi- 
nait sa  constitution,  pouvait  à  peine  se  soutenir  ;  un  des  re- 
cors, qui  avait  un  cheval,  voulut  bien  la  prendre  en  croupe  ; 
car  même  cette  espèce  d'hommes  n'est  pas  toujours  étran- 
gère aux  sentimens  d'humanité.  Mon  fils  conduisait  un 
des  enfans  par  la  main,  ma  femme  tenait  l'autre,  et  moi  je 
m'appuyais  sur  ma  fille  cadette,  qui  versait  des  pleurs,  non 
sur  ses  maux,  mais  sur  les  miens. 

Nous  étions  à  peine  à  deux  milles  de  notre  habitation, 
lorsque  nous  vîmes  une  troupe  d'environ  cinquante  de  mes 
plus  pauvres  paroissiens  qui  couraient  après  nous,  en  pous^ 
sant  de  grands  cris.  Ils  saisirent  aussitôt,  avec  des  impré- 
cations horribles,  les  deux  sergens,  disant  qu'ils  ne  souffri- 
raient jamais  qu'on  menât  leur  ministre  en  prison,  tant  qu'il 
leur  resterait  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  qu'ils  le 
défendraient  jusqu'à  la  mort  ;  et  déjà  ils  commençaient  à 
les  maltraiter.  Les  suites  auraient  pu  leur  devenir  fatales, 
si  je  n'eusse  interposé  sur-le-champ  mon  autorité,  et  retiré, 
quoiqu'avec  peine,  les  sergens  des  mains  de  cette  multitude 
furieuse.    Mes  enfans  qui  regardaient  ma  délivrance  comme 
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certaine,  paraissaient  transportés  de  joie,  et  pouvaient  à 
peine  en  retenir  les  expressions;  mais  ils  furent  bientôt  dé- 
trompés quand  ils  m'entendirent  adresser  ces  paroles  aux 
pauvres  bonnes  gens  qui  étaient  venus,  à  ce  qu'ils  s'imagi- 
naient, pour  me  rendre  service. 

"  Quoi  !  mes  amis,  est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez  1  est- 
ce  ainsi  que  vous  pratiquez  les  leçons  que  je  vous  ai  don- 
nées dans  la  chaire  ?  Vous  révolter  contre  la  justice,  c'est 
vous  perdre  vous  et  moi.  duel  est  votre  chef?  montrez- 
moi  celui  qui  vous  égare  ainsi.  Aussi  sûr  qu'il  existe,  il 
éprouvera  mon  ressentiment.  Hélas  !  mes  chères  ouailles, 
rentrez  dans  le  devoir  envers  Dieu,  votre  pays  et  moi-même. 
Peut-être  vous  reverrai-je  un  jour  dans  une  situation  moins 
affligeante.  Peut-être  contribuerai-je  encore  à  vous  rendre 
heureux  ;  mais  que  j'aie  au  moins  la  consolation,  quand  je 
parquerai  mon  troupeau  pour  l'éternité,  de  voir  qu'il  ne  me 
manque  aucune  de  mes  brebis."    ^ 

Tous  parurent  alors  repentans,  et  ils  vinrent  me  dire 
adieu,  l'un  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Je  leur 
serrai  tendrement  la  main  à  chacun,  et  leur  ayant  donné 
ma  bénédiction,  je  continuai  ma  route  sans  autre  obstacle. 
Quelques  heures  avant  la  nuit,  nous  arrivâmes  à  la  ville,  ou 
pour  mieux  dire  au  village  ;  car  ce  lieu  ne  consistait  qu'en 
un  petit  nombre  de  maisons  de  chétive  apparence,  ayant 
perdu  sa  première  splendeur,  et  ne  conservant  de  son  an- 
cienne supériorité  que  sa  prison. 

A  notre  arrivée,  nous  descendîmes  à  une  hôtellerie,  où 
nous  prîmes  les  rafraîchissemens  que  nous  pûmes  nous  pro- 
curer. J'y  soupai  en  famille  avec  ma  bonne  humeur  ordi- 
naire. Qand  je  vis  tous  les  miens  pourvus  convenablement 
pour  la  nuit,  je  suivis  les  officiers  du  shérif  à  la  prison. 
C'était  un  bâtiment  qui  avait  été  construit  pour  les  besoins 
de  la  guerre  ;  il  consistait  en  une  vaste  chambre  fortement 
grillée  et  pavée  en  pierres,  qui,  à  certaines  heures  du  jour, 
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était  commune  aux  criminels  et  aux  prisonniers  pour  dettes  ; 
chaque  détenu  avait  en  outre  une  chambre  séparée,  où  on 
l'enfermait  pendant  la  nuit. 

Je  m'attendais,  en  y  entrant,  à  n'entendre  que  des  gé- 
niissemens  et  les  cris  du  désespoir  ;  mais  ce  fut  tout  le  con- 
traire. Les  prisonniers  semblaient  n'être  occupés  que  d'une 
seule  chose,  d'étouffer  toute  réflexion,  dans  les  clameurs 
d'une  gaîté  bruyante.  On  m'avait  instruit  de  l'usage  établi 
de  payer  la  bien-venue.  Je  satisfis  à  cette  demande,  quoi- 
que le  peu  d'argent  que  j'avais  fut  presque  épuisé.  Ce  que 
je  donnai  fut  aussitôt  employé  à  se  procurer  des  liqueurs, 
et  la  prison  retentit  bientôt  d'éclats  de  rire,  de  cris  et  de 
juremens.  -s 

"Comment!"  me  dis-je  à  moi-même,  ''des  hommes  si 
pervers  seront  joyeux,  et  moi  je  serai  triste  !  Je  n'ai  pour- 
tant de  commun  avec  eux  que  la  prison  ;  et  je  crois  avoir 
plus  de  motifs  qu'eux  pour  être  heureux." 

Je  m'efforçais,  par  ces  réflexions,  de  ramener  la  gaîté  dans 
mon  âme  ;  mais  on  ne  peut  forcer  ce  sentiment,  car  tout 
effort  en  lui-même  est  pénible.  J'étais  donc  assis  d'un  air 
pensif  dans  la  prison,  lorsqu'un  de  mes  compagnons  d'infor- 
tune s'approcha,  et  s'asseyant  auprès  de  moi,  entra  en  con- 
versation. J'ai  toujours  eu  pour  règle  de  ne  jamais  me  re- 
fuser à  l'entretien  de  quiconque  me  témoignait  le  désir  de 
causer  avec  moi,  car  si  c'était  un  honnête  homme,  je  pou- 
vais profiter  avec  lui,  et  si  c'était  un  méchant,  il  pouvait 
s'amender  avec  'moi.  Je  m'aperçus  que  celui-ci  avait  un 
bon  sens  naturel,  et  même  de  l'esprit  quoique  sans  culture  ; 
qu'il  avait,  en  outre,  une  grande  connaissance  du  monde, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  connaissait  la  nature  humaine  par 
son  mauvais  côté.  Il  me  demanda  si  j'avais  eu  soin  de 
me  pourvoir  d'un  lit  :  c'était  précisément  ce  à  quoi  je 
,  n'avais  pas  pensé. 
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"Cela  est  malheureux,"  me  dit-il,  "car  on  ne  fournit  ici 
que  de  la  paille,  et  votre  chambre  est  vaste  et  froide  ;  cepen- 
dant, comme  vous  paraissez  un  homme  comme  il  faut,  et  que 
je  l'ai  aussi  été  moi-même  dans  mon  temps,  une  partie  de 
mes  couvertures  sera  bien  volontiers  à  votre  service/' 

Je  le  remerciai,  et  lui  témoignai  ma  surprise  de  trouver 
tant  d'humanité  dans  une  prison,  au  milieu  de  la  misère; 
ajoutant,  pour  lui  faire  voir  que  j'étais  hoînme  de  lettres, 
qu'un  ancien  sage  avait  bien  senti  le  prix  de  la  compagnie 
dans  l'affliction,  lors  qu'il  avait  dit  :  Ton  kosmon  aire,  ei  dos 
ton  etairon  ;  "  et  dans  le  fait,"  continuai-je,  "  que  serait  le 
monde,  si  nous  n'y  trouvions  que  la  solitude  1  " 

"  Vous  parlez  du  monde.  Monsieur,"  reprit  mon  compa- 
gnon d'infortune,  "  le  monde  est  dans  son  déclin,  et  cepen- 
dant la  cosmogonie,  ou  création  de  l'univers,  a  embarrassé 
les  philosophes  de  tous  les  siècles.  Quelle  foule  d'opinions 
bizarres  n'ont-ils  pas  adoptées  sur  la  création  du  monde  ? 
Sanchoniathon,  Manéthon,  Bérose  et  Ocellus  Lucanus  ont 
tous  tenté  en  vain  de  l'expliquer.  Le  dernier  s'exprime 
ainsi  :  Anarchon  ara  kai  ateleutaion  to  pan  :  ce  qui  signi- 
fie..."—  "Je  vous  demande  pardon.  Monsieur,  de  vous 
interrompre  en  si  beau  chemin,"  lui  dis-je,  "  mais  je  crois 
avoir  déjà  entendu  tout  cela.  N'ai-je  pas  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  à  la  foire  de  Welbridge,  et  votre  nom  n'est-il  pas 
Ephraïm  Jenkinson  ?  "  Il  ne  répondit  à  ma  question  que 
par  un  soupir.  "  Vous  devez,  je  crois,  vous  rappeler  un 
certain  docteur  Primerose  de  qui  vous  avez  acheté  un  che- 
valî  .  .  .  " 

Il  me  reconnut  alors,  car  l'obscurité  du  lieu,  et  les  ap- 
proches de  la  nuit  l'avaient  empêché  de  distinguer  mes 
traits.  "Oui,  Monsieur,"  reprit-il,  "je  vous  remets  par- 
faitement bien.  Je  vous  ai,  en  effet,  acheté  un  cheval  que 
j'ai  oublié  de  vous  payer.  Votre  voisin  Flamborough  est  le 
seul  accusateur  que  je  craigne  aux  prochaines  assises,  car 
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il  est  dans  l'intention  de  m'accuser  comme  faussaire.  Je 
suis  sincèrement  fâché,  Monsieur,  de  vous  avoir  trompé 
ainsi  que  tant  d'autres;  car  vous  voyez,"  me  dit-il  en  me 
montrant  ses  fers,  *'  ce  que  j'y  ai  gagné." 

—  "  Eh  bien,  Monsieur,  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
m'offrir  du  secours  quand  vous  n'aviez  aucun  retour  à  espé- 
rer, sera  reconnue  par  les  efforts  que  je  ferai  pour  engager 
M.  Flamborough  à  atténuer  ou  même  à  retirer  son  accusa- 
tion, et  j'enverrai  mon  fils  lui  parler  à  ce  sujet  à  la  première 
occasion.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'accorde  ce  que  je  lui 
demanderai;  et  quant  à  mon  propre  témoignage,  vous  ne 
devez  avoir  aucune  inquiétude  à  cet  égard." 

—  '*  Cela  étant,  Monsieur,  toute  la  reconnaissance  que 
je  suis  en  état  de  vous  témoigner,  vous  pouvez  l'attendre  de 
moi.  Je  vous  donnerai  non-seulement  la  moitié  de  mes 
couvertures  pour  cette  nuit,  mais  je  me  montrerai  constam- 
ment votre  ami  dans  cette  prison,  où  je  crois  avoir  quelqu'in- 
fluence." 

Je  le  remerciai,  et  ne  pus  m'-^mpêcher  de  lui  témoigner 
mon  étonnement  de  lui  voir  un  air  si  jeune^  tandis  que  la 
première  fois  que  je  l'avais  vu,  il  paraissait  avoir  au  moins 
soixante  ans.  —  "  Monsieur,  vous  connaissez  peu  les  ruses 
de  ce  monde  ;  j'avais  alors  une  fausse  chevelure,  et  j'ai  ap- 
pris à  contrefaire  tous  les  âges,  depuis  dix-sept  ans  jusqu'à 
soixante-dix.  Ah  !  Monsieur,  si  j'avais  employé  à  appren- 
dre un  honnête  métier  la  moitié  de  la  peine  que  j'ai  prise 
pour  devenir  un  coquin,  je  pourrais  être  bien  riche  aujour- 
d'hui ;  mais  tout  fripon  que  je  suis,  je  puis  encore  vous  être 
utile,  et  cela  peut-être  au  moment  que  vous  vous  y  atten- 
drez le  moins." 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  les  valets  du  geô- 
lier qui  venaient  faire  l'appel  des  prisonniers,  pour  les  ren- 
fermer pendant  la  nuit.  L'un  d'eux  portant  sous  son  bras 
une  botte  de  paille  pour  mon  lit,  me  conduisit,  par  un  pas- 
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sage  long  et  étroit,  dans  une  chambre  pavée  comme  la  pièce 
commune,  où  je  fis  mon  lit  dans  un  coin  avec  ma  paille  et 
les  couvertures  que  mon  camarade  de  prison  m'avait  don- 
nées. Cela  fait,  mon  conducteur,  qui  était  assez  poli,  me 
souhaitai  une  bonne  nuit.  Après  avoir  fait  ma  méditation 
ordinaire,  et  avoir  remercié  l'Etre  suprême  qui  me  châtiait, 
je  me  couchai,  et  dormis  jusqu'au  lendemain  du  sommeil  le 
plus  tranquille. 


♦CHAPITRE   XXVI. 

Kéforme  dans  la  prison.     Les   lois,  pour   être   équitables,  devraient 
récompenser  aussi  bien  que  punir. 

Le  lendemain  matin,  je  fus  éveillé  de  bonne  heure  par 
ma  famille  qui  entourait  mon  lit  en  fondant  en  larmes. 
L'aspect  redoutable  de  ma  prison,  et  l'obscurité  qui  y  ré- 
gnait, semblaient  les  pénétrer  de  douleur  et  d'effroi.  Je  les 
repris  doucement  de  cet  excès  d'affliction,  leur  assurant  que 
je  n'avais  jamais  dormi  plus  tranquillement.  Je  m'informai 
ensuite  de  ma  fille  aînée  que  je  ne  voyais  pas  avec  eux.  Ils 
m'apprirent  que  le  trouble  et  la  fatigue  de  la  veille  avaient 
augmenté  sa  fièvre,  et  qu'on  avait  jugé  convenable  de  la 
laisser  reposer.  Mon  premier  soin  fut  ensuite  d'envoyer 
mon  fils  chercher  une  ou  deux  chambres  pour  loger  ma  fa- 
mille ausse  près  de  la  prison  qu'il  serait  possible.  Il  s'ac- 
quitta de  cette  commission  ;  mais  il  ne  put  trouver  qu'un 
petit  appartement  qu'il  loua,  à  peu  de  frais,  pour  sa  mère  et 
ses  sœurs  ;  le  geôlier  eut  l'humanité  de  consentir  que  lui  et 
ses  deux  frères  couchassent  dans  la  prison  avec  moi.  On 
leur  fit  donc  un  lit  dans  l'un  des  coins  de  ma  chambre.     Je 
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voulus  cependant  savoir  auparavant  si  les  enfans  n'auraient 
pas  de  répugnance  à  coucher  dans  un  lieu  qui  avait  paru  les 
effrayer  si  fort  lorsqu'ils  y  étaient  entrés. 

"Eh  bien,  mes  enfans,"  leur  dis-je,  "comment  trouvez- 
vous  votre  lit  ?  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  peur  de  coucher 
dans  cette  chambre,  quelque  obscure  qu'elle  paraisse. 
—  "Non,  papa,"  répondit  Dick,  "  je  n'ai  point  peur  de 
coucher  partout  où  vous  êtes."  —  "  Et  moi,"  s'écria  Bill, 
qui  n'avait  encore  que  quatre  ans,  "  j'aime  mieux  l'endroit 
où  est  papa,  que  tout  autre." 

Après  cela,  j'assignai  un  emploi  à  chaque  personne  de 
ma  famille.  Sophie  fut  chargée  de  soigner  sa  sœur  dont  la 
santé  dépérissait;  ma  femme  devait  rester  auprès  de  moi,  et 
les  deux  enfans  me  faire  la  lecture.  —  "  duant  à  vous, 
Moïse,  c'est  le  travail  de  vos  mains  qui  doit  nous  soutenir 
tous.  Votre  salaire,  comme  journalier,  sera  suffisant,  avec 
de  la  frugalité,  pour  nous  procurer  le  nécessaire.  Vous 
avez  seize  ans,  vous  êtes  fort,  et  le  ciel  en  vous  donnant 
cette  force,  mon  fils,  a  voulu  qu'elle  vous  servît  à  sauver  de 
la  famine,  vos  parens  dans  la  détresse  et  dans  le  malheur. 
Préparez-vous  donc,  dès  ce  soir,  à  chercher  de  l'ouvrage 
pour  demain,  et  apportez-nous  chaque  jour  l'argent  que  vous 
aurez  gagné." 

Ayant  ainsi  tout  réglé,  je  descendis  dans  la  chambre 
commune  de  la  prison,  où  il  y  avait  plus  d'air  que  dans  la 
mienne.  Mais  j'y  étais  à  peine,  que  les  imprécations,  les 
obscénités  et  les  blasphèmes  que  j'entendis  de  toutes  parts 
m'obligèrent  à  rentrer  dans  mon  réduit.  Là,  je  méditai 
quelque  temps  sur  l'étrange  aveuglement  de  ces  misérables, 
qui,  se  trouvant  en  guerre  ouverte  avec  tout  le  genre  hu- 
main, travaillaient  encore  à  se  faire  un  ennemi  redoutable 
dans  l'éternité. 

Leur  aveuglement  excita  ma  compassion,  et  éloigna  pour 
un  moment  de   mon  esprit   le   sentiment  de   mes  propres 
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maux.  Il  me  sembla  même  qu'il  éiait  de  mon  devoir  de 
m'efforcer  de  les  réformer.  Je  résolus  donc  de  retourner 
auprès  d'eux,  de  leur  donner  des  conseils,  malgré  leurs  mé- 
pris, et  de  les  vaincre  par  ma  persévérance.  En  consé- 
quence, je  me  rendis  de  nouveau  auprès  d'eux,  et  je  fis  part 
de  mon  dessein  à  M.  Jenkinson  qui  en  rit,  mais  qui  le  com* 
muniqua  aux  prisonniers.  La  proposition  fut  reçue  avec 
beaucoup  de  joie,  parce  qu'elle  promettait  un  nouveau  sujet 
d'amusement  à  des  gens  qui  n'avaient  d'autre  ressource 
pour  s'égayer,  que  celle  qu'ils  pouvaient  trouver  dans  la  rail- 
lerie ou  la  débauche. 

Je  leur  lus  une  partie  de  l'office,  d'une  voix  haute,  mais 
sans  affectation,  et  je  m'aperçus  que  cela  mettait  mon  audi- 
toire en  belle  humeur.  Des  propos  obscènes  dits  à  l'oreille, 
des  gémissemens  d'une  contrition  burlesque,  des  mouve- 
mens  d'yeux  ridicules,  et  une  toux  affectée,  excitaient  le 
rire  alternativement.  Je  continuai  cependant  à  lire  avec 
ma  gravité  ordinaire,  convaincu  que  ce  que  je  faisais  pour- 
rait peut-être  en  convertir  quelques-uns,  mais  ne  pourrait 
jamais  être  souillé  par  le  mépris  des  autres. 

Après  avoir  lu  les  prières,  je  commençai  une  exhortation 
dans  laquelle  je  m'attachais,  plutôt  aies  amuser,  qu'à  les  ré- 
primander. J'eus  soin  de  leur  faire  remarquer  qu'aucun 
autre  motif  que  leur  propre  avantage  ue  pouvait  m'engager 
à  la  démarche  que  je  faisais  ;  que  j'étais  prisonnier 
comme  eux,  et  que  mes  sermons  ne  me  rapportaient  rien  . 
j'étais  fâché,  leur  dis-je,  de  les  voir  si  impies,  parce  qu'ils  ne 
gagnaient  rien  à  l'être,  et  qu'ils  pouvaient  y  perdre  beau- 
coup. '*  Soyez  sûrs,  mes  amis,"  continuai-je,  "(car  vous 
êtes  mes  amis,  quoique  le  monde  vous  repousse  et  dédaigne 
votre  amitié,)  soyez  sûrs,  que  quand  vous  proféreriez  dix 
mille  juremens  en  un  jour,  il  n'en  entrera  pas  un  sou  de 
plus  dans  votre  bourse.  A  quoi  sert-il  donc  d'appeler  sans 
cesse  le  diable,  et  de  rechercher  son  amitié,  puisque  vous  voy- 
14 
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ez  combien  il  en  use  mal  avec  vous  !  Il  ne  vous  met  ici 
dans  la  bouche  que  des  blasphèmes;  tandis  qu'il  vous  laisse 
l'estomac  vide,  et  sur  ce  que  je  sais  de  lui,  il  ne  vous  garde 
rien  de  bon  pour  l'avenir. 

"  Si  un  homme  n'en  agit  pas  bien  avec  nbus,  nous  cher- 
chons naturellement  d'autres  connaissances  ;  ne  convien- 
drait-il donc  pas  d'essayer  comment  vous  vous  accommode- 
riez d'un  autre  maître,  qui,  au  moins,  vous  fait  de  belles 
promesses  pour  vous  attirer  à  lui  ?  Certainement,  mes  amis, 
de  tous  les  fous  celui-là  serait  le  plus  grand  qui,  après  avoir 
dépouillé  une  maison,  irait  se  mettre  sous  la  protection  des 
archers  ;  et  cependant  êtes  vous  plus  sages,  vous  qui  ré- 
cherchez l'appui  de  celui  qui  vous  a  déjà  trompés,  et  qui 
vous  fiez  à  un  être  mille  fois  plus  malicieux  que  tous  les  ar- 
chers du  monde  ;  car  ceux-ci  ne  cherchent  à  vous  attraper 
que  pour  vous  faire  pendre  ensuite  ;  au  lieu  que  l'autre  vous 
attrape,  vous  pend,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ne  vous  lâche  pas 
même,  après  que  vous  êtes  pendus." 

duand  j'eus  fini,  je  reçus  des  complimens  de  mon  audi- 
toire, quelques-uns  vinrent  me  prendre  la  main  et  me  la  se- 
couèrent en  protestant  que  j'étais  un  honnête  homme,  et 
qu'ils  voulaient  faire  plus  ample  connaissance  avec  moi.  Je 
leur  promis  donc  de  renouveler  ma  lecture  le  lendemain,  et 
je  commençai  dès-lors  à  concevoir  quelque  espérance  d'in- 
troduire une  réforme  dans  la  prison  ;  car  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  si  abandonné,  dont  on  dût  dé- 
sespérer, et  que  tout  cœur  est  accessible  aux  traits  du  re- 
pentir, pourvu  que  celui  qui  les  lance  ait  l'adresse  de  frap- 
per juste.  L'esprit  ainsi  satisfait,  je  retournai  à  ma  cham- 
bre où  ma  femme  avait  préparé  un  repas  frugal.  J'y  trou- 
vai M.  Jenkinson,  qui  me  demanda  la  permission  de  joindre 
son  dîner  au  nôtre,  afin  de  jouir,  dit-il  poliment,  du  plaisir 
de  ma  conversation.  Il  n'avait  point  encore  vu  ma  famille, 
parce  qu'elle  se   rendait  à  ma  chambre  par  une  porte  qui 
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communiquait  dans  le  passage  étroit  dont  j'ai  parlé,  de  sorte 
qu'elle  n'était  pas  obligée  de  passer  par  la  chambre  com- 
mune de  la  prison.  Jenkinson,  lorsqu'il  vit  Sophie  pour  la 
première  fois,  parut  frappé  de  sa  beauté  qu'un  air  pensif 
rendait  encore  plus  intéressant,  et  mes  deux  petits  garçons 
n'attirèrent  pas  moins  son  attention. 

—  "  Hélas  !  docteur,  ces  enfans  sont  trop  beaux  et  trop 
aimables  pour  une  demeure  comme  celle-ci  !  " 

— **  Mes  enfans,  Monsieur,  sont  assez  bien,  grâce  au  ciel, 
quant  au  moral,  et  pourvu  qu'ils  soient  bons,  le  reste  importe 
peu." 

—  "  Je  crois  que  ce  doit  être  pour  vous  une  grande  con- 
solation de  voir  ainsi  votre  famille  autour  de  vous." 

—  "  Oui,  c'est  une  grande  consolation,  M.  Jenkinson,  et 
je  ne  voudrais  pas  pour  rien  au  monde  être  séparé  d'eux  ; 
leur  présence  peut  changer  pour  moi  un  cachot  en  palais, 
et  le  seul  moyen  de  troubler  mon  bonheur,  en  ce  monde, 
c'est  de  leur  faire  le  plus  léger  tort." 

—  "  En  ce  cas.  Monsieur,  je  crains  bien  d'être  coupa- 
ble envers  vous  ;  car  j'en  vois  un  ici,"  (regardant  Moïse) 
'*  à  qui  j'ai  fait  tort,  et  je  lui  en  demande  pardon." 

Mon  fils  rappela  aussitôt  sa  voix  et  ses  traits,  quoiqu'il  ne 
l'eût  vu  que  déguisé,  et  lui  prenant  la  main  en  souriant, 
il  l'assura  qu'il  lui  pardonnait  ;  "  cependant,"  dit-il,  "  je  ne 
puis  concevoir  ce  que  vous  avez  pu  trouver  dans  ma  figure 
qui  vous  ait  engagé  à  me  regarder  comme  propre  à  faire 
une  dupe." 

—  "  Mon  cher  Monsieur,  ce  ne  fut  pas  votre  figure  mais 
vos  bas  blancs  et  le  ruban  noir  qui  nouait  vos  cheveux  qui  me 
décidèrent  à  m'adresser  à  vous  ;  mais  que  cela  ne  vous 
humilie  point  ;  j'en  ai  trompé  de  plus  fins  que  vous  dans 
mon  temps,  et  cependant  avec  toutes  mes  finesses,  les  sots 
m'ont  attrapé  à  la  fin." 

—  "  Je  crois,"  dit  mon  fils,  "  que  le  récit  d'une  vie  telle 
que  la  vôtre  serait  instructif  autant  qu'amusant." 
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—  "  Ni  l'un  ni  l'autre,"  reprit  Jenkinson  ;  "  les  récits  qui 
ne  présentent  que  la  peinture  des  vices  et  défauts  de  l'es- 
pèce humaine,  retardent  vos  succès  dans  le  monde  en  vous 
rendant  trop  défians.  Le  voyageur  qui  craint  tous  ceux 
qu'il  rencontre,  et  qui  retourne  sur  ses  pas  à  la  vue  de  tout 
homme  qui  lui  paraît  un  voleur,  arrive  rarement  à  temps  au 
terme  de  son  voyage. 

"  Pour  moi,  je  pense,  d'après  ma  propre  expérience, 
qu'un  homme  fin  est  l'être  le  plus  sot  qui  existe  sous  le  ciel. 
Dès  mon  enfance,  j'ai  passé  pour  être  rusé  ;  je  n'avais  pas  plus 
de  sept  ans  que  les  dames  disaient  que  j'étais  un  petit 
homme  tout  formé  ;  à  quatorze,  je  connaissais  le  monde,  je 
faisais  le  petit-maître,  ,et  je  courtisais  les  femmes.  A  vingt 
ans,  quoique  je  fusse  encore  parfaitement  honnête,  j'avais 
une  telle  réputation  de  finesse,  que  personne  ne  voulait  plus 
se  fier  à  moi.  Je  fus  donc  forcé  de  devenir  escroc  faute  de 
pouvoir  faire  mieux,  et  j'ai  vécu  depuis,  la  tête  pleine  de 
projets  pour  attraper,  et  le  cœur  rempli  de  la  frayeur  d'être 
découvert. 

"  J'avais  coutume  de  rire  de  l'honnête  simplicité  de  votre 
voisin  le  bon  homme  Flamborough,  et  de  manière  ou  d'au- 
tre, je  l'attrapais  ordinairement  une  fois  l'année.  Eh  bien 
cependant,  ce  brave  homme,  simple  et  sans  défiance,  a  fait 
son  chemin  et  est  devenu  riche  ;  tandis  que  moi,  avec  tout 
mon  esprit  et  ma  subtilité,  je  suis  resté  pauvre,  sans  avoir  la 
consolation  d'être  honnête  homme. 

"  Cependant,"  continua-t-il,  "  racontez-moi  votre  his- 
toire, et  comment  vous  avez  été  amené  ici.  Peut-être, 
quoique  je  n'aie  pas  été  assez  habile  pour  éviter  la  prison 
moi-même,  le  serai-je  assez  pour  en  tirer  mes  amis." 

Pour  satisfaire  sa  curiosité,  je  lui  appris  toute  la  série 
d'accidens  qui  m'avait  plongé  dans  le  malheur  où  je  me 
trouvais,  et  l'impuissance  absolue  où  j'étais  de  m'en  retirer. 
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Après  avoir  entendu  mon  récit,  il  réfléchit  pendant  quel- 
ques instans,  puis  se  frappant  le  front,  comme  s'il  venait 
d'imaginer  quelque  chose  d'important,  il  nous  quitta,  en 
disant  qu'il  verrait  ce  qu'il  serait  possible  de  faire. 


CHAPITRE    XXVII. 

Continuation  du  même  sujet. 

Le  lendemain  matin,  je  communiquai  à  ma  femme  et  à 
mes  enfans  le  plan  que  je  méditais  pour  opérer  la  réforme 
des  prisonniers.  Ils  le  désapprouvèrent  d'un  commun  ac- 
cord, m'objectant  qu'il  n'était  ni  convenable,  ni  susceptible 
d'exécution  ;  ils  ajoutèrent  que,  malgré  mes  efforts,  je  ne 
parviendrais  jamais  à  les  rendre  meilleurs,  et  que,  par  là,  je 
compromettrais,  sans  succès,  la  dignité  de  mon  ministère. 

"Pardonnez-moi,"  leur  dis-je  ;  ''ces  gens,  quoique  dé- 
gradés, sont  encore  des  hommes,  et  c'est  un  titre  suffisant 
à  mon  affection.  '  Les  bons  conseils,  quand  ils  sont  rejetés, 
retournent  enrichir  celui  qui  les  donne  ;  et  si  mes  instruc- 
tions ne  parviennent  pas  à  les  corriger,  elles  serviront  du 
moins  à  me  rendre  meilleur  moi-même.  Si  ces  malheu- 
reux étaient  des  princes,  mille  personnes  s'offriraient  pour 
les  instruire  ;  mais  à  mon  avis,  l'âme  de  celui  qui  est  enfer- 
mé dans  un  cachot  n'est  pas  moins  précieuse  que  celle  de 
l'homme  qui  occupe  un  trône.  Oui,  mes  enfans,  si  je  puis 
les  réformer,  je  le  ferai.  Peut-être  tous  ne  mépriseront-ils 
pas  mes  conseils  ;  que  j'en  retire  un  seul  du  gouffre,  et  ce 
sera  beaucoup  de  gagné;  car,  quels  diamans  sur  la  terre 
sont  aussi  précieux  qu'une  âme  humaine  1  " 
14* 
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En  disant  ces  mots,  je  les  quittai,  et  descendis  à  la  cham- 
bre commune,  où  je  trouvai  les  prisonniers  fort  joyeux  en 
m'attendant,  et  chacun  d'eux  préparé  à  jouer  quelque  bon 
tour  au  docteur.  Ainsi,  quand  je  voulus  commencer,  l'un 
tournait  ma  perruque  de  travers,  comme  par  accident,  puis 
me  demandait  pardon  ;  un  second  avait  une  adresse  parti- 
culière pour  faire  jaillir  sa  salive  d'entre  ses  dents,  et  il  en 
inondait  mon  livre  ;  un  troisième  criait  amen  d'un  ton  si 
plaisant  qu'il  divertissait  tous  ses  camarades  ;  un  quatrième 
tira  subtilement  mes  lunettes  de  ma  poche  ;  mais  il  y  en 
eut  un  dont  le  tour  l'emporta  sur  tous  les  autres,  et  qui  exci- 
ta une  joie  universelle.  Ayant  remarqué  de  quelle  manière 
j'avais  disposé  mes  livres  sur  la  table  qui  était  devant  moi, 
il  en  escamota  un,  auquel  il  substitua  très-adroitement  un 
livre  de  plaisanteries  obscènes.  Cependant  je  feignis  de  ne 
pas  m'apercevoir  dos  tours  de  cette  troupe  malfaisante,  et  je 
continuai  tranquillement,  persuadé  que  ce  qui  leur  paraissait 
ridicule  dans  mon  entreprise  n'exciterait  leur  risée  qu'une 
fois  ou  deux,  tandis  que  ce  qu'elle  avait  de  sérieux  pro- 
duirait un  effet  durable.  Le  succès  répondit  à  mon  attente; 
en  moins  de  six  jours  quelques-uns  furent  convertis,  et 
tous  se  montrèrent  attentifs. 

Ce  fut  alors  que  je  m'applaudis  de  ma  persévérance,  et 
de  l'art  que  j'avais  eu  de  rendre  sensibles  des  êtres  privés 
jusque-là  de  toute  idée  morale.  Je  songeai  aussi  à  leur 
être  utile  sous  le  rapport  temporel,  en  rendant  leur  situation 
un  peu  plus  supportable.  Leur  temps  avait  été,  jusqu'alors, 
partagé  entre  la  faim  et  les  excès,  entre  les  débauches  cra- 
puleuses et  les  repentirs  cuisans.  Ils  n'étaient  occupés 
qu'à  se  quereller,  à  jouer  aux  cartes,  et  à  faire  des  fouloirs 
de  pipes.  Cette  dernière  espèce  d'occupation  frivole  me 
donna  l'idée  de  les  employer  à  fjiire  des  chevilles  pour  les 
fabricans  de  tabac,  et  pour  les  cordonniers.  Le  bois  néces- 
saire était  acheté  à  frais  communs,  et  quand  il  était  mis  en 
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œuvre,  c'était  moi  qui  prenais  soin  de  le  faire  vendre  ;  par 
ce  moyen,  chacun  d'eux  gagnait  quelque  chose  tous  les  jours  ; 
une  bagatelle,  à  la  vérité,  mais  assez  pour  le  préserver  de 
la  misère. 

Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  j'établis  des  amendes  pour  punir 
l'immoralité,  et  des  récompenses  pour  encourager  l'indus- 
trie. Ainsi,  en  moins  de  quinze  jours,  j'étais  parvenu  à 
leur  donner  une  organisation  sociale  et  humaine,  et  j'eus  la 
satisfaction  de  me  considérer  comme  un  législateur  qui  au- 
rait arraché  des  sauvages  à  leur  férocité  primitive,  et  leur 
aurait  enseigné  l'obéissance  et  l'amitié  réciproque. 

Il  serait  bien  à  désirer  que  le  législateur  dirigeât  ainsi  les 
lois,  plutôt  vers  la  réforme  que  vers  le  châtiment,  et  qu'il 
voulût  bien  se  convaincre  que  le  moyen  de  réprimer  les 
crimes  n'est  pas  de  multiplier  les  châtimens,  mais  de  les  faire 
craindre.  Au  lieu  de  nos  prisons  actuelles,  qui  reçoivent  les 
hommes  criminels,  et  qui  les  rendent  plus  pervers  encore  ; 
qui  renferment  des  malheureux  qui  n'ont  commis  qu'un 
seul  crime,  et  qui,  lorsque  les  détenus  en  sortent  vivans,  les 
rejettent  dans  la  société,  propres  à  commettre  des  milliers 
de  crimes  ;  je  voudrais  qu'il  y  eût  ici,  comme  dans  d'autres 
parties  de  l'Europe,  des  maisons  de  pénitence  et  de  solitude, 
DÛ  les  prévenus  fussent  visités  par  des  hommes  capables  de 
leur  inspirer  le  repentir,  s'ils  sont  criminels,  ou  de  les  affer- 
mir dans  le  chemin  de  la  vertu,  s'ils  sont  innocens  ;  c'est 
par  ce  moyen,  et  non  en  multipliant  les  supplices,  que  l'on 
peut  réformer  un  état.  Je  ne  puis  même  m'empêcher  de 
révoquer  en  doute  la  validité  du  droit  que  les  sociétés  hu- 
maines se  sont  attribué,  de  punir  de  légers  délits  par  la 
peine  capitale. 

Dans  le  cas  de  meurtre,  ce  droit  est  évident,  parce  qu'il 
dérive  de  celui  de  la  défense  personnelle,  qui  veut  qu'on 
prive  de  la  vie  celui  qui  n'a  point  respecté  celle  d'un  autre. 
La  société  toute  entière  s'arme  contre  le  meurtrier  ;  mais  il 
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n'en  est  pas  de  même  de  celui  qui  me  vole  mon  bien.     La 
loi  naturelle  ne  me  donne  pas  le  droit  d'ôter  la  vie  à  celui 
qui  a  volé  mon  cheval  ;  car,  suivant  cette  loi,  le  cheval  qu'il 
me  dérobe  est  autant  sa  propriété  que  la  mienne.     Si  donc 
j'ai  ce  droit,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'un  contrat  fait 
entre  nous,  par  lequel  nous  convenons  que  celui  de  nous 
deux  qui   privera  l'autre   de  son  cheval   sera  mis  à  mort» 
Mais  d'abord  ce  contrat  est  nul,  parce  qu'un  homme  n'a 
pas  plus  le  droit  d'aliéner  sa  vie,  qu'un  autre  de  recevoir  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas.     En   second  lieu,  ce  contrat  est 
injuste,   il  est  hors  de   toute  proportion,  et  il   serait  cassé 
même  dans  une  cour  ordinaire  de  justice,  comme  infligeant 
une  punition  trop  forte,   pour  la  privation  d'une  simple  et 
futile  commodité  ;  puisqu'il  est  bien   plus  intéressant  que 
deux  hommes  vivent,  qu'il  ne  l'est  que  l'un  plutôt  que  l'au- 
tre aille  à   cheval.     Mais   un  contrat  qui  serait  nul  entre 
deux  hommes  doit  l'être  également  entre  cent  mille  ;  car 
de  même   que   dix  millions  de  cercles  ne  peuvent  jamais 
faire     un    carré,    de   même    aussi   îa    voix   d'un   milliard 
d'hommes  ne  donnera  jamais  un  fondement  équitable  à  ce 
qui  est  injuste  et  nul   en  soi  :  et  ce  langage  est  celui  de  la 
raison  et  de  la  nature.      Les  sauvages,  qui  se  conduisent 
presque  par  la  seule  loi  naturelle,  respectent  beaucoup  plu& 
que  nous  la  vie  les  uns  des  autres,  et  ils  ne  répandent  le  sang 
que  pour  punir  un  meurtrier  par  la  peine  du  talion. 

Nos  ancêtres,  les  Saxons,  quelque  cruels  qu'ils  fussent 
en  temps  de  guerre,  ne  faisaient  que  peu  d'exécutions  en 
temps  de  paix.  Dans  tous  les  gouvernemens  naissans  qui 
ont  encore  l'empreinte  de  la  nature,  très-peu  de  crimes  sont 
punis  de  mort. 

C'est  seulement  dans  les  états  très-civilisés,  que  les  lois 
pénales,  confiées  aux  mains  du  riche,  pèsent  fortement  sur 
le  pauvre.  Les  gouvernemens,  en  vieillissant,  semblent  ac- 
quérir l'humeur  dure  et  chagrine  de  la  vieillesse  ;  et,  comme 
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si  nos  propriétés  nous  devenaient  plus  chères  à  mesure 
qu'elles  augmentent,  comme  si  nos  craintes  croissaient  avec 
nos  trésors,  chaque  jour  de  nouveaux  édits  viennent  leur 
servir  de  remparts,  et  de  nouveaux  gibets  s'élèvent,  pour 
effrayer  quiconque  tenterait  de  les  envahir. 

Est-ce  la  quantité  prodigieuse  des  lois  pénales,  ou  la  li- 
cence de  notre  peuple,  qui  fait  que  ce  pays  seul  voit  con- 
damner plus  de  criminels  dans  une  année  que  la  moitié  de 
PEurope  entière  ?  Peut-être  est-ce  l'effet  de  ces  deux 
causes  réunies  ;  car  l'une  produit  nécessairement  l'autre. 
Quand  les  lois  pénales  infligent  indistinctement  des  châti- 
mens  égaux,  pour  des  délits  que  les  circonstances  différen- 
cient, le  peuple,  qui  ne  voit  point  de  distinction  dans  les 
peines,  s'accoutume  à  n'en  point  voir  dans  les  crimes  ;  et 
c'est  cependant  cette  distinction  qui  est  le  rempart  de  la 
moralité  des  actions.  Il  résulte  de  là,  que  la  multitude  des 
lois  produit  de  nouveaux  crimes,  qui  nécessitent  alors  de 
nouvelles  lois. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  que  l'autorité,  au  lieu  de  faire 
de  nouvelles  lois  pour  punir  les  crimes,  au  lieu  de  serrer  les 
liens  de  la  société  jusqu'à  produire  des  mouvemens  convul- 
sifs  qui  les  rompent,  au  lieu  de  faire  périr  les  coupables 
comme  inutiles,  avant  d'avoir  essayé  s'il  n'y  a  pas 
d'autre  parti  à  tirer  d'eux,  au  lieu  de  transformer  enfin 
la  correction  en  vengeance  ;  il  serait,  dis-je,  à  souhai- 
ter qu'elle  essayât  l'emploi  des  moyens  répressifs  qui  sont 
entre  ses  mains,  et  qu'elle  fît  des  lois  qui  protégeassent 
le  peuple  au  lieu  de  le  tyranniser.  Nous  reconnaîtrions 
alors  que  ces  créatures,  qui  semblaient  n'être  qu'une  vile 
écume,  n'avaient  besoin  que  d'être  habilement  dirigées  ; 
nous  verrions  que  ces  malheureux,  que  nous  condamnons  à 
de  longs  et  cruels  supplices,  de  peur  que  le  luxe  n'éprouve 
une  privation  passagère,  contribueraient,  s'ils  étaient  traités 
convenablement,   à  soutenir  et  à  fortifier  l'état  dans  des 
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temps  de  danger.  On  verrait  que,  si  leurs  visages  sont  faits 
comme  les  nôtres,  leurs  cœurs  le  sont  aussi  ;  que  peu  d'âmes 
sont  assez  endurcies  pour  que  la  persévérance  ne  par- 
vienne pas  à  les  corriger  ;  qu'un  homme  peut  cesser  d'être 
criminel,  sans  que  ce  sok  la  mort  qui  l'y  force  ;  et  qu'il 
faudrait  enfin  bien  peu  de  sang  pour  assurer  et  affermir  no-» 
tre  tranquillité. 


CHAPITRE    XXVIII. 

Le  bonheur]et  le  malheur,  dans  cette  vie,  sont  plutôt  l'effet  de  la 
prudence  que  de  la  vertu  :  le  ciel  ne  considère  les  biens  et  le» 
maux  temporels  en  eux-mêmes,  que  comme  des  bagatelles  qui  n^ 
méritent^pas  qu'il  s'occupe  de  leur  distribution. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  j'étais  en  prison, 
sans  que  ma  chère  Olivia  fut  venue  me  visiter,  et  je  sou- 
haitais ardemment  de  la  voir.  Je  fis  part  de  mon  dessein^à, 
ma  femme,  et  le  lendemain  matin,  la  pauvre  enfant  entra 
dans  ma  chambre,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur.  Je  fus 
frappé,  en  la  voyant,  du  changement  que  je  remarquai  en 
elle.  Les  grâces  qui  brillaient  auparavant  dans  sa  personne 
étaient  effacées  ;  la  main  de  la  mort  semblait  avoir  déjà  dé- 
formé ses  traits.  Ses  tempes  étaient  creuses,  son  front 
tendu,  et  ses  joues  étaient  d'une  pâleur  effrayante. 

—  "Je  suis  charmé  de  te  voir,  ma  chère  enfant;  mais 
pourquoi  cet  abattement,  Livy  ?  J'espère,  que  vous  m'aimez 
assez  pour  ne  pas  laisser  miner  par  le  chagrin  une  vie 
qui  m'est  aussi  chère  que  la  mienne.  Prenez  courage,  ma 
fille,  nous  pourrons  voir  encore  des  jours  heureux." 

—  "  Vous  avez  toujours  été  bon  envers  moi,  mon  père, 
et  ce  qui  augmente  ma  peine,  c'est  de  voir  que  je  ne  pour- 
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rai  jamais  partager  ce  bonheur  que  vous  vous  promettez  : 
non,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  bonheur,  ici-bas,  et  il  me  tarde 
de  sortir  d'un  lieu  oii  je  n'ai  trouvé  que  des  malheurs» 
Mais  je  désirerais  que  vous  voulussiez  bien  faire  des  sou- 
missions à  M.  Tornhill  ;  vous  l'appaiseriez  peut-être,  et  ce 
serait  une  grande  consolation  pour  moi  en  mourant,  de  voua 
savoir  libre." 

—  "  Jamais,  mon  enfant,  on  ne  m'amènera  à  reconnaî- 
tre ma  fille  pour  une  prostituée;  car  quoique  ie  monde 
puisse  regarder  votre  faute  avec  mépris,  moi  je  n'y  vois  que 
l'effet  de  la  crédulité,  et  non  celui  de  la  corruption.  Ma 
chère,  je  ne  suis  point  malheureux  dans  ce  séjour,  quelque 
affreux  qu'il  puisse  paraître,  rt  soyez  convaincue  que  tant 
que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  posséder,  M.  Tornhill  n'obti- 
endra jamais  mon  consentement  pour  vous  rendre  encore 
plus  malheureuse  en  s'unissant  à  une  autre. '^ 

Lorsque  ma  fille  fut  sortie,  mon  compagnon  de  prison, 
qui  avait  été  présent  à  notre  entretien,  me  fit  des  observa- 
tions assez  sensées  sur  mon  opiniâtreté  à  refuser  une  sou- 
mission qui  pouvait  me  rendre  à  la  liberté.  Il  me  représen- 
ta que  le  reste  de  ma  famille  ne  devait  point  être  sacrifié 
à  un  seul  enfant,  à  la  seule  surtout  qui  m'eût  offensé. 
*'  D'ailleurs,"  ajouta-t-il,  "je  ne  sais  s'il  est  juste  de  troubler 
ainsi,  par  le  refus  de  votre  consentement,  une  union  qu'il 
n'est  point  en  votre  pouvoir  d'empêcher,  mais  que  vous 
pouvez  rendre  malheureuse." 

—  **  Monsieur,"  répliquai-je,  "  vous  ne  connaissez  pas 
l'homme  qui  nous  opprime.  Je  suis  très-convaincu  qu'il 
n'y  a  point  de  soumissions  qui  puissent  me  procurer  seule- 
ment une  heure  de  liberté.  On  m'a  dit  que  dans  cette 
même  chambre,  où  je  suis,  un  de  ses  débiteurs,  qu'il  déte- 
nait, est  mort  de  besoin,  l'année  dernière.  Mais,  quand  ma 
soumission  et  mon  consentement  à  son  mariage  pourraient 
me  faire  sortir  d'ici,  et  me  loger  dans  le  plus   beau  de  ses 
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appartemens,  je  les  lui  refuserais  également,  parce  que  quel- 
que chose  semble  me  dire  que  ce  serait  sanctionner  un  adul- 
tère. Tant  que  ma  fille  vivra,  il  ne  pourra  contracter  aucun 
mariage  valable  à  mes  yeux.  Si  j'avais  le  malheur  de  la 
perdre,  je  conviens  que  je  serais  alors  le  plus  vil  des  hommes, 
si,  par  vengeance,  je  m'obstinais  à  séparer  deux  personnes 
qui  veulent  s'unir.  Alors,  quelque  malhonnête  homme, 
qu'il  soit,  je  désirerais  qu'il  se  mariât  pour  arrêter  le  cours 
de  ses  débauches.  Mais  aujourd'hui,  ne  serais-je  pas  le 
plus  cruel  des  pères,  si,  pour  sortir  de  prison,  je  signais  un 
contrat  qui  mettrait  ma  fille  au  tombeau,  et  si  je  causais 
mille  angoisses  affreuses  à  mon  enfant,  pour  m'éviter  un 
moment  de  gêne." 

Il  convint  de  la  justesse  de  ma  réponse  ;  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  me  représenter  qu'il  craignait  bien  que  la  vie 
de  ma  fille  ne  fût  pas  long-temps  un  obstacle  à  mon  élar- 
gissement. "  Cependant,"  ajouta-t-il,  *'  si  vous  vous  refusez 
à  faire  des  soumissions  au  neveu,  vous  n'aurez  point,  j'es- 
père, de  répugnance  à  exposer  votre  situation  à  l'oncle,  qui 
passe  pour  l'homme  le  plus  honnête  et  le  plus  juste  du  roy- 
aume. Je  voudrais  que  vous  lui  écrivissiez  pour  l'informer 
des  mauvais  traitemens  que  son  neveu  vous  fait  éprouver,  et 
je  parie  ma  tête  que  dans  trois  jours  vous  aurez  une  ré- 
ponse." Je  le  remerciai  de  l'idée  qu'il  me  suggérait,  et  je 
résolus  de  la  suivre;  mais  malheureusement  je  n'avais  pas 
de  papier,  parce  que  tout  notre  argent  avait  été  employé,  le 
matin,  en  provisions  ;  mais  Jenkinson  m'en  fournit  obli- 
geamment. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  fus  dans  l'inquié- 
tude de  savoir  comment  ma  lettre  serait  reçue  ;  mais,  dans 
cet  intervalle,  ma  femme  me  sollicitait  fréquemment  de  me 
soumettre  à  toutes  sortes  de  conditions,  plutôt  que  de  rester  en 
prison  ;  et  l'on  m'apprenait  de  moment  en  moment  que  l'état 
de  ma  fille  empirait.     Le  troisi^.me  et  le   quatrième  jour  ar- 
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rivèrent,  sans  que  je  reçusse  de  réponse  à  ma  lettre  ;  il  n'y 
avait  pas  d'apparence  que  les  plaintes  d'un  étranger  contre 
un  neveu  chéri  pussent  être  écoutées.     Ainsi,  cette   espé- 
rance s'évanouit  bientôt  comme  les   autres.     Mon  courage 
cependant  ne  m'abandonnait  pas,  quoique  la  captivité  et  le 
mauvais  air  commençassent  à  altérer  visiblement  ma  santé, 
et  que  mon  bras  empirât  ;  mais  j'avais  mes  enfans  auprès  de 
moi,  et,  pendant  que  j'étais  couché  sur  la  paille,  ils  me  fai- 
saient tour  à  tour  une  lecture,  ou  écoutaient  mes  instructions 
en  pleurant.    Cependant  la  santé  de  ma  fille  déclinait  encore 
plus  vite  que  la  mienne  ;  chaque   nouvelle  que   je  recevais 
d'elle  augmentait  mes  craintes  et  ma  tristesse.     Cinq  jours 
après  le  départ  de  ma  lettre  à  sir  William  Tornhill,  on  vint 
m'annoncer  qu'elle  avait  perdu  la  parole.     Ce  fut  alors  que 
la  captivité  me  devint  vraiment  douloureuse  ;  mon  âme  eut 
voulu  s'élancer  hors  de  la  prison,   pour  voler  au  chevet  de 
mon  enfant,  pour  la  consoler,  la  fortifier,  recevoir  ses  der- 
nières paroles,  et  enseigner  à  son  âme  le    cliemin    du    ciel. 
On  m'apprit  enfin  qu'elle  était   expirante,  et,  cependant,  je 
me  voyais  privé  de  la  triste  consolation  de  pleurer  sur  elle  ! 
Enfin  M.   Jenkinson  vint  quelques  jours  après  me  porterie 
dernier  coup,  en  m'annoncant  qu'elle  était  morte.     Le  len- 
demain matin  il  revint,  et  il  me  trouva  avec  mes  deux  petits 
enfans,  qui  faisaient  alors  ma  seule  compagnie,   et  qui  em- 
ployaient leurs  efforts  innocens  pour  me   consoler.     Ils   me 
prièrent  de  leur  permettre  de  me  faire  une  lecture,   et   de 
ne  pas  pleurer,  parce  que  j'étais  trop  vieux  pour  cela.    ''  Ma 
sœur,"  s'écria  l'aîné,  "  n'est-elle   pas  un  ange  à  présent, 
mon  papa  ?  Pourquoi  donc  vous  affligez-vous  pour  elle  î  Je 
voudrais  être  un  ange  aussi,  pour  sortir  de  ce  vilain  endroit, 
pourvu  que  mon  papa  vînt  avec  moi."     "  Oui,"   ajouta  le 
plus  jeune,  "  le  ciel  où  est  ma  sœur  est  un  plus  bel  endroit 
que  celui-ci  :  il  n'y  a  là  que  de  bonnes  gens,  au  lieu  que  les 
gens  d'ici  sont  bien  méchans." 
15 
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M.  Jenkinson  interrompit  leur  babil  innocent,  en  me  di- 
sant qu'à  présent  que  ma  fille  n'était  plus,  je  devais  penser 
sérieusement  au  reste  de  ma  famille,  et  essayer  de  sauver 
ma  propre  vie,  qui  dépérissait  chaque  jour,  par  le  besoin  et 
par  le  mauvais  air.  Il  ajouta  qu'il  était  de  mon  devoir  de 
sacrifier,  en  ce  moment,  tout  orgueil  et  tout  ressentiment  au 
bien  de  ceux  qui  avaient  besoin  de  moi  pour  les  soutenir,  et 
que  j'étais  obligé  maintenant,  par  raison  et  par  justice,  d'es- 
sayer de  me  réconcilier  avec  mon  jeune  seigneur. 

—  ''  Dieu  soit  loué,"  répondis-je,  "  je  n'ai  plus  ni  orgueil, 
ni  ressentiment  ;  je  me  détesterais  moi-même,  si  je  décou- 
vrais l'un  ou  l'autre  dans  mon  cœur.  Au  contraire,  comme 
mon  oppresseur  a  été  autrefois  mon  paroissien,  j'espère  le 
présenter  un  jour  avec  une  âme  sans  tache  au  tribunal  éter- 
nel. Non,  Monsieur,  je  n'ai  plus  de  ressentiment,  et  quoi- 
qu'il m'ait  ôté  ce  que  je  prisais  plus  que  tous  ses  trésors, 
quoiqu'il  ait  déchiré  mon  cœur  (car  je  suis  malade  à  mou- 
rir, bien  malade,  mon  cher  camarade),  cependant  tous  ses 
torts  ne  m'inspireront  jamais  de  désirs  de  vengeance.  Je 
puis  maintenant  approuver  son  mariage  ;  et  si  cette  soumis- 
sion peut  lui  faire  quelque  plaisir,  faites-lui  savoir  que  si  je 
l'ai  offensé,  j'en  ai  regret."  M.  Jenkinson  prit  une  plume 
et  de  l'encre,  il  écrivit  ma  soumission  presque  dans  les 
mêmes  termes  que  j'avais  employés,  et  je  la  signai.  J'en- 
voyai mon  fils  porter  la  lettre  à  M.  Tornhill,  qui  était  alors 
à  son  château.  Il  y  alla,  et,  environ  six  heures  après,  il 
nous  rapporta  une  réponse  verbale.  Ce  n'avait  été  qu'avec 
beaucoup  de  difficultés  qu'il  était  parvenu  à  parler  au  sei- 
gneur, parce  que  les  domestiques  étaient  insolens  et  soupçon- 
neux ;  mais  il  l'avait  vu  par  hasard,  comme  il  sortait  pour 
quelques  affaires  concernant  son  mariage,  qui  devait  se  faire 
dans  trois  jours.  Il  s'était  approché,  nous  dit-il,  de  la  ma- 
nière la  plus  respectueuse,  et  il  avait  donné  la  lettre. 
M.   Tornhill,   après    l'avoir     lue,    lui   avait    fait  réponse 
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que  la  soumission  venait  trop  tard,  et  était  inutile  ;  qu'il 
avait  appris  que  je  m'étais  adressé  à  son  oncle,  mais  que 
ma  lettre  avait  été  honorée  du  mépris  qu'elle  méritait  : 
qu'au  reste  toutes  les  propositions  qu'on  aurait  à  faii-e  par  la 
suite,  devaient  être  adressées  à  son  procureur,  et  non  pas  à 
lui.  Il  ajouta  néanmoins  que,  comme  il  avait  très-bonne 
opinion  de  la  prudence  des  deux  jeunes  demoiselles,  leur 
intercession  lui  aurait  été  plus  agréable. 

— "  Eh  bien,  Monsieur,"  dis-je  à  mon  compagnon,  ''  vous 
voyez  maintenant  quel  est  le  caractère  de  l'homme  qui  nous 
opprime  :  il  joint  l'insulte  à  la  cruauté  ;  mais  qu'il  fasse  ce  qu'il 
lui  plaira,  je  serai  bientôt  libre  en  dépit  de  tous  ses  verrous. 
J'avance  vers  ce  séjour  qui  me  paraît  plus  brillant  à  mesure 
que  j'en  approche.  Cette  attente  soulage  mes  maux,  et, 
quoique  je  laisse  après  moi  une  famille  orpheline  et  sans 
secours,  ils  ne  seront  cependant  pas  entièrement  abandon- 
nés. Il  se  trouvera  peut-être  quelque  ami  qui  les  assistera 
pour  l'amour  de  leur  pauvre  père,  et  quelque  être  charita- 
ble qui  les  secourera  pour  l'amour  de  leur  Père  céleste." 

Comme  je  disais  ces  mots,  ma  femme,  que  je  n'avais  pas 
encore  vue  ce  jour-là,  entra  avec  l'air  du  désespoir,  et  fai- 
sant, mais  vainement,  des  efforts  pour  parler.  —  "  Pourquoi, 
mon  amour,  voulez-vous  ajouter  à  mon  affliction  par  la  vô- 
tre ?  Oui,  quoique  notre  maître  cruel  ne  veuille  point  se 
rendre  à  nos  soumissions  ;  quoiqu'il  m'ait  condamné  a  périr 
dans  ce  séjour  de  misère,  et  que  nous  ayons  perdu  un  en- 
fant bien  aimé,  vous  trouverez  encore  de  la  consolation 
dans  vos  autres  enfans,  quand  je  ne  serai  plus."  —  *'  Nous 
avons  effectivement  perdu  un  enfant  bien  aimé.  Ma  Sophie, 
ma  chère  Sophie  est  perdue,  arrachée  de  nos  bras,  enlevée 
par  des  scélérats."  —  "Comment,  Madame,"  s'écria  mon 
compagnon  de  prison,  "  miss  Sophie  a  été  enlevée  par  des 
scélérats  !  Cela  ne  peut  pas  être  !" 
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Elle  ne  put  répondre  qu'en  me  regardant  fixement,  et  en 
fondant  en  larmes  ;  mais  la  femme  d'un  des  prisonniers  qui 
était  présente,  et  qui  était  entrée  avec  elle,  nous  fit  un  récit 
plus  détaillé.  Elle  nous  dit  que  ma  femme,  ma  fille  et  elle, 
faisant  un  tour  de  promenade  sur  le  grand  chemin,  un  peu 
au-delà  du  village  ;  une  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux 
était  venue  droit  à  elles,  s'était  arrêtée,  et  qu'un  homme 
bien  mis,  mais  qui  n'était  pas  M.  Tornhill,  était  descendu, 
avait  saisi  ma  fille  par  le  milieu  du  corps,  et  l'ayant  fait  en- 
trer de  force  dans  la  chaise,  avait  ordonné  au  postillon  de 
marcher,  en  sorte  qu'ils  les  avaient  perdus  de  vue  en  un 
moment. 

—  "Maintenant,"  m'écriai-je,  "la  somme  de  mes  maux 
est  complète.  Rien  au  monde  ne  peut  plus  ajouter  à  mon 
malheur.  Cluoi  !  il  ne  m'en  reste  pas  une.  Ne  m'en  avoir 
pas  laissé  une  !  le  monstre  !  l'enfant  que  je  chérissais  le 
plus  !  Elle  avait  la  beauté  d'un  ange,  et  presque  sa  sa- 
gesse . . .  Mais  soutenez  ma  femme,  ne  la  laissez  pas 
tomber . . .  Ne  m'en  avoir  pas  laissé  une  !"  —  "  Hélas  î 
mon  ami,  vous  paraissez  avoir  plus  besoin  de  consolation 
que  moi  :  nos  malheurs  sont  grands,  mais  je  les  supporterais, 
et  même  de  plus  grands  encore,  si  je  vous  voyais  plus  tran- 
quille. Ils  peuvent  m'ôter  mes  enfans,  et  tout  ce  que  je 
possède  au  monde,  pourvu  qu'ils  vous  laissent  à  moi." 

Mon  fils  s'efforçait  de  modérer  notre  douleur.  Il  nous 
conjurait  de  nous  consoler,  en  nous  disant  qu'il  espérait  que 
nous  pourrions  jouir  encore  de  quelque  bonheur.  —  "Mon 
enfant,  parcours  des  yeux  l'univers,  et  vois  si  je  puis  désor- 
mais attendre  aucune  consolation.  Nous  luit-il  un  seul 
rayon  d'espérance  ?  la  seule  qui  nous  reste,  n'est-elle  pas 
ftu-delà  du  tombeau  ?"  —  "  Mon  cher  père,  j'espère  que 
quelque  chose  encore  pourra  vous  donner  un  moment  de 
satisfaction  ;  car  j'ai  une  lettre  de  mon  frère  George ..." 
—  "  Que  dig-tu,  mon  fils,  de  ton  frère  ?  sait-il  notre  misère  î 
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J'espère  qu'il  est  exempt  des  malheurs  que  le  reste  de 
sa  famille  éprouve.  "  —  "  Oui,  mon  père,  il  est  parfaitement 
satisfait  et  heureux.  La  lettre  ne  contient  que  de  bonnes 
nouvelles  ;  il  est  le  favori  de  son  colonel,  qui  lui  a  promis 
de  lui  faire  obtenir  la  première  lieutenance  qui  viendrait  à 
vaquer." 

—  "  Es-tu  bien  sûr  de  tout  ce  que  tu  dis  ?  "  reprit  ma 
femme.  "  Es-tu  sûr  qu'il  ne  soit  arrivé  aucun  mal  à  mon 
enfant? "  —  "  Aucun,  certainement  :  vous  allez  voir  sa  let- 
tre qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir  :  et  si  quelque  chose 
peut  vous  consoler,  je  suis  sûr  que  ce  sera  cette  lettre."  — 
"Mais  es-tu  sûr,"  répéta  encora  ma  femme,  "  que  cette  let- 
tre vienne  de  lui,  et  qu'il  soit  réellement  aussi  heureux  que 
tu  le  dis  ?  "  —  "  Oui,  Madame,  elle  est  certainement  de  lui, 
et  il  sera  un  jour  l'honneur  et  le  soutien  de  notre  famille." 
—  "Je  remercie  donc  la  Providence  de  ce  que  la  dernière 
lettre  que  je  lui  ai  écrite  ne  lui  soit  point  parvenue  ;  oui, 
mon  cher,"  continua-t-elle,  en  se  tournant  vers  moi,  "je 
vous  avouerai  maintenant  que,  quoique  le  ciel  nous  traite 
avec  rigueur  à  d'autres  égards,  il  nous  a  été  favorable  dans 
cette  circonstance.  Dans  ma  dernière  lettre  à  mon  fils,  et 
que  j'ai  écrite  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  j'ai  exigé  de 
lui,  sur  le  respect  qu'il  doit  à  sa  mère,  et  sur  son  honneur, 
de  faire  rendre  justice  à  son  père  et  à  sa  sœur,  et  de  vous 
venger  :  mais  grâces  à  celui  qui  dirige  toutes  choses,  la 
lettre  n'a  pas  été  remise,  et  je  suis  tranquille." 

—  "Femme,"  m'écriai-je,  "  vous  avez  très-mal  fait,  et 
dans  un  autre  temps,  mes  reproches  seraient  plus  sévères. 
Oh  !  dans  quel  terrible  précipice  alliez-vous  tomber  ?  Il 
vous  aurait  engloutis  vous  et  votre  fils  dans  une  ruine  éter- 
nelle. Il  faut  convenir  que  la  Providence  nous  a  été  plus 
favorable  que  nous  ne  le  méritions.  Elle  a  réservé  ce  fils 
pour  être  le  père  et  le  protecteur  de  mes  enfans,  quand  je 
16* 
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ne  serai  plus  . . .  Combien  j'étais  injuste  de  me  plaindre 
de  ce  que  j'étais  privé  de  toute  consolation,  quand  j'apprends 
qu'il  est  heureux,  qu'il  ignore  nos  afflictions,  et  qu'il  me 
reste  encore  ce  fils  pour  soutenir  sa  mère  dans  son  veuvage, 
et  pour  protéger  ses  frères  et  ses  sœurs  1  Mais  que  dis-je 
ses  sœurs  ;  il  n'en  a  plus  à  présent;  elles  sont  toutes  per- 
dues, elles  m'ont  été  enlevées,  et  je  suis  au  désespoir  ..." 
—  "  Mon  père,"  dit  mon  fils  en  m'interrompant  ;  "  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  lire  sa  lettre,  je  suis  certain 
qu'elle  vous  fera  plaisir."  J'y  consentis,  et  il  lut  la  lettre 
suivante  : 

"  MON  TRES-HONORÉ  PERE, 

'*  .Te  détourne  pour  quelques  instans  ma  vue  des  plaisirs 
qui  m'environnent,  pour  la  fixer  sur  des  objets  qui  me  sont 
encore  plus  agréables  ;  et  je  la  porte  sur  le  foyer  paternel. 
Mon  imagination  me  représente  le  groupe  innocent  de  mes 
frères  et  sœurs,  prêtant  une  oreille  attentive  à  chaque  mot 
de  cette  lettre.  Je  vois  avec  délices  ces  visages  que  n'ont 
jamais  déformés  ni  Pambition  ni  la  misère.  Mais  quelqu' 
heureux  que  vous  soyez  à  la  maison,  je  suis  sûr  que  ce  sera 
un  surcroît  à  votre  félicité,  d'apprendre  que  je  suis  parfaite- 
ment content  de  mon  état,  et  le  plus  heureux  des  hommes. 

"  Notre  régiment  a  reçu  contre-ordre,  et  ne  sortira  pas 
du  royaume.     Le   colonel,  qui  me  regarde  comme  son  ami, 
me  conduit  dans  toutes  les  sociétés  qu'il  fréquente:    et, 
après  une  première  visite,   j'ai  la   satisfaction  de  voir  que, 
quand  j'en  fais  une  seconde,  je  suis  reçu  avec  considération. 
J'ai  dansé  l'autre  jour  avec  milady  G  ......  et  si  je  pouvais 

oublier  la  personne  que  vous  savez,  il  serait  peut-être  possi- 
ble que  je  parvinsse  à  plaire  à  cette  dame  :  mais  c'est  mon 
destin  de  me  ressouvenir  des  autres,  tandis  que  je  suis  moi- 
même  oublié  par  la  plupart  de  mes  amis  absens,  et  dans  ce 
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nombre,  mon  très-honoré  père,  je  crains  bien  d'être  obligé 
de  vous  compter  ;  car  il  y  a  long-temps  que  j'attends  inu- 
tilement de  vos  nouvelles.  Olivia  et  Sophie  avaient  aussi 
promis  de  m'écrire,  mais  elles  paraissent  m'avoir  oublié  : 
dites-leur  que  ce  sont  deux  petites  friponnes,  et  que  je  suis 
en  ce  moment  dans  la  plus  grande  colère  contre  elles.  Ce- 
pendant, je  ne  sais  comment  il  se  fait  que,  quoique  je  veuille 
gronder  un  peu,  mon  cœur  ne  ressent  que  de  douces  émo- 
tions. Dites-leur  donc,  mon  cher  père,  que,  malgré  tout,  je 
les  aime  tendrement,  et  soyez  assuré  que  je  suis  à  jamais 

Votre  respectueux  fils." 

"  Quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre  dans  tous  nos 
malheurs,"   m'écriai-je,  "de  ce  qu'au  moins  un  de  nos  en- 
fans  est  exempt  des  maux  que  nous  souffrons  1    Q,ue  le  ciel 
le  conserve  et  prolonge  son  bonheur,  pour  qu'il  soit  le  sou- 
tien de  sa  pauvre  mère,  et  le  père  de  ces  deux  enfans  ;  seul 
patrimoine  que  je  puisse  maintenant  lui  laisser.     Puisse-t-il 
préserver   leur  innocence  des   tentations  que  la  misère  in- 
spire, et  être  leur  guide  dans  le  chemin  de  l'honneur  !  " 
A  peine  avais-je  achevé  ces  mots,  que   j'entendis  un  bruit 
tumultueux  qui  paraissait  venir  de  la  prison  d'en  bas.     Ce 
bruit  cessa  peu  de  temps  après,  et  j'entendis  un  cliquetis  de 
chaînes  dans  le  passage  qui  conduisait  à  ma  chambre.     Le 
geôlier  entra,  tenant  un  homme  couvert  de  sang,  blessé  et 
chargé  de  fers.      Je  regardais  ce  malheureux  avec  compas- 
sion à  mesure  qu'il  approchait  ;    mais  de  quelle  horreur  je 
fus  saisi,  quand  je  reconnus  mon  fils  George!  ''George, 
mon  enfant,  est-ce  toi  que  je  vois  dans  cet  état,  blessé,  en- 
chaîné ?    Est-ce  là  le  bonheur  dont  tu  jouis  1    Est-ce  ainsi 
que  tu  reviens  à  moi  ?    Oh  !  cette  vue  me  déchire  le  cœur, 
et  ma  fera  mourir." 

—  "Où  est  votre  courage,  mon  père  1  "  répondit  mon  fils 
d'une  voix  ferme.     "  Je  dois  souffrir  ;    j'ai  mérité  la  mort, 
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et  je  la  verrai  sans  crainte.  Ma  seule  consolation  est  que 
je  n'ai  point  commis  de  meurtre,  quoique  je  ne  doive  point 
attendre  de  grâce." 

J'essayai  de  contenir  ma  douleur  pendant  quelques  mi- 
nutes, mais  je  sentis  que  mes  efforts  me  coûteraient  la  vie. 
—  *'0!  mon  enfant,  mon  cœur  saigne  de  te  voir  en  cet 
état,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  En  ce  moment 
même  je  te  croyais  heureux,  je  priais  le  ciel  pour  la  continu- 
ation de  ton  bonheur,  et  je  te  revois  dans  cet  état,  enchaîné, 
blessé  !  Cependant  la  mort  est  un  bonheur  pour  un  jeune 
homme  ;  mais  moi  je  suis  vieux,  j'ai  vécu  trop  long-temps 
pour  voir  ce  jour,  pour  voir  tous  mes  enfans  tomber  autour 
de  moi  prématurément,  tandis  que  je  reste  et  survis  à  leur 
destruction.  Puissent  toutes  les  malédictions  du  ciel  tom- 
ber sur  le  meurtrier  de  mes  enfans  et  l'écraser  !  puisse-t-il 
vivre  ainsi  que  moi,  pour  voir  ..." 

—  *'  Arrêtez,  mon  père,  ou  vous  me  forcerez  à  rougir 
pour  vous.  Comment  pouvez-vous,  oubliant  votre  âge  et 
votre  saint  ministère,  empiéter  ainsi  sur  la  justice  du  ciel, 
et  lui  adresser  des  imprécations  qui  retomberaient  bientôt 
sur  votre  tête  vénérable  ?  Non,  mon  père,  vous  ne  devez 
songer  maintenant  qu'à  me  préparer  à  cette  mort  ignomini- 
euse que  je  dois  souffrir  bientôt,  à  m'armer  d'espérance  et 
de  résolution,  à  m'inspirer  le  courage  nécessaire  pour  boire, 
ViVPtc  résignation,  cette  coupe  amère  qui  me  sera  bientôt 
présentée." 

—  "  Mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas.  Je  suis  sûr  que  tu 
n'as  pas  commis  de  faute  qui  mérite  un  châtiment  si  hon- 
teux. Mon  fils  n'a  pu  se  rendre  coupable  d'un  crime  qui 
puisse  faire  rougir  sa  famille." 

—  *'  Je  crains  que  mon  crime  ne  soit  pas  graciable. 
Lorsque  je  reçus  la  lettre  de  ma  mère,  je  partis  sur-le-champ 
pour  punir  l'auteur  de  notre  déshonneur  ;  je  lui  envoyai  un 
billet  pour  me  joindre  au  lieu  que  je  lui  indiquais.     Au  lieu 
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d'y  répondre  en  venant  lui-même,  il  envoya  quatre  de 
ses  gens  pour  me  prendre.  J'ai  blessé  le  premier  qui  s'est 
présenté,  et  je  crains  que  ce  ne  soit  mortellement  ;  mais  les 
autres  m'ont  fait  prisonnier.  Le  lâche  est  résolu  de  deman- 
der contre  moi  l'exécution  de  la  loi  ;  les  preuves  sont  sans 
réplique,'  j'ai  envoyé  un  cartel,  et  comme  je  suis  premier 
transgresseur  de  la  loi  depuis  qu'elle  est  faite,  je  n'ai  point 
d'espérance  de  grâce.  Mais  vous  m'avez  souvent  charmé 
par  des  leçons  de  courage  :  inspirez-le-moi  aujourd'hui  par 
votre  exemple." 

—  "  Hé  bien,  mon  fils,  tu  retrouveras  ces  leçons.  Je  me 
sens  maintenant  élevé  au-dessus  de  ce  monde  et  de  tous  les 
plaisirs  qu'il  peut  procurer.  Dès  ce  moment  mon  cœur 
rompt  les  liens  que  le  tenaient  attaché  à  la  terre,  et  va  nous 
préparer  l'un  et  l'autre  pour  l'éternité.  Oui,  mon  fils,  je  te 
montrerai  le  chemin,  mon  âme  guidera  la  tienne  dans  le 
passage,  car  elles  prendront  leur  vol  toutes  deux  ensemble. 
Je  vois,  et  je  suis  convaincu  qiie.  tu  n'as  pas  de  pardon  à 
espérer  ici-bas.  Je  t'exhorte  donc  à  tâcher  de  l'obtenir  à 
ce  grand  tribunal,  où  bientôt  nous  recevrons  notre  sentence 
l'un  et  l'autre;  mais  ne  soyons  pas  avares  de  nos  exhorta- 
tions :  que  nos  compagnons,  de  prison  les  partagent.  Bon 
geôlier,  voulez-vous  bien  leur  permettre  de  venir  ici  pour 
que  je  tâche  de  les  édifier  ?"  En  disant  ces  mots,  je  fis  un 
effort  pour  me  lever  de  dessus  ma  paille,  mais  les  forces  me 
manquèrent,  et  tout  ce  que  je  pus  faire,  fut  de  me  tenir  con- 
tre la  muraille.  Les  prisonniers  s'assemblèrent,  suivant 
mon  désir,  car  ils  aimaient  à  entendre  mes  conseils  ;  mon 
fils  et  sa  mère  me  soutenaient  de  chaque  côté.  Je  regardai 
mon  auditoire,  et  voyant  qu'il  ne  me  manquait  personne,  ïq 
lui  adressai  l'exhortation  suivante. 
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CHAPITRE   XXIX. 


La  Providence  est  également  juste,  ici-bas,  envers  les  heureux  comme 
envers  les  malheureux  :  par  la  nature  du  plaisir  et  de  la  peine,  les 
malheureux  seront  récompensés  dans  l'autre  vie,  en  proportion  de 
leurs  souffrances  dans  ce  monde. 

"  Mes  amis,  mes  enfans,  mes  compagnons  d'infortune  ; 
quand  je  réfléchis  sur  la  distribution  du  bien  et  du  mal  ici- 
bas,  je  vois  que  l'homme  a  reçu  une  grande  somme  de  jou- 
issances, mais  une  bien  plus  grande  d'infortunes.  Cher- 
chons dans  le  monde  entier,  et  nous  ne  trouverons  pas  un 
homme  si  complètement  heureux,  qu'il  n'ait  quelque  chose 
à  désirer  :  mais  nous  en  voyons  tous  les  jours  des  milliers 
qui,  par  le  suicide,  nous  prouvent  qu'il  ne  leur  restait  plus 
aucune  espérance.  Il  paraît  donc,  que  dans  cette  vie  nous 
ne  pouvons  être  entièrement  heureux,  mais  que  nous  pouvons 
être  complètement  misérables. 

*'  Pourquoi  l'homme  est-il  ainsi  sujet  à  la  douleur  ?  Pour- 
quoi notre  malheur  est-il  un  élément  nécessaire  de  la  félici- 
té générale  ?  Pourquoi  les  autres  systèmes  étant  parfaits, 
seulement  par  l'arrangement  de  leurs  parties  subordonnées  ; 
le  grand  système  nécessite-t-il,  pour  sa  perfection,  des  par- 
ties qui  sont  non-seulement  subordonnées  à  d'autres,  mais 
imparfaites  en  elles-mêmes  ?  Ce  sont  des  questions  qu'on 
ne  peut  résoudre,  et  dont  la  connaissance  serait  inutile.  La 
Providence  a  jugé  à  propos  de  tromper  notre  curiosité  sur 
ces  matières,  et  elle  s'est  contentée  de  nous  accorder  des 
motifs  de  consolation. 

*'  Dans  cet  état,  l'homme  a  appelé  à  son  secours  la  phi- 
losophie ;  mais  ayant  reconnu  l'impuissance  de  ses  consola- 
tions, il  l'a  aidée  de  la  religion.  Les  consolations  de  la 
philosophie  sont  fort  bonnes,  mais  elles  sont  souvent  trom- 
peuses.   Elle  nous  dit  que  la  vie  est  remplie  de  douceurs, 
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quand  nous  savons  en  jouir.  D'un  autre  côté,  elle  nous 
dit  que,  si  nous  sommes  sujets  à  des  malheurs  inévitables, 
la  vie  est  courte,  et  que  notre  misère  finira  bientôt. 

"  Ainsi  ces  deux  consolations  se  détruisent  l'une  par  l'au- 
tre ;  car  si  la  vie  est  agréable,  sa  brièveté  doit  être  un  mal  ; 
et  si  elle  est  longue,  nos  malheurs  sont  prolongés.  Ainsi 
la  philosophie  est  faible,  mais  les  consolations  de  la  religion 
sont  beaucoup  plus  élevées.  L'homme  est  ici,  nous  dit-elle, 
pour  épurer  son  âme,  et  la  préparer  à  habiter  une  autre 
demeure,  duand  l'homme  de  bien  quitte  sa  dépouille  mor- 
telle, il  devient  un  esprit  glorieux,  et  va  jouir  des  trésors  de 
félicité  qu'il  s'est  amassés  ici-bas  ;  le  méchant,  au  contraire, 
qui  s'est  souillé  de  vices,  quitte  la  vie  avec  frayeur,  et  recon- 
naît qu'il  a  anticipé  sur  la  vengeance  du  ciel.  C'est  donc 
à  la  religion  que  nous  devons  nous  attacher  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  pour  nous  procurer  de  vrais  plaisirs  ; 
car  si  nous  sommes  déjà  heureux,  c'est  pour  nous  un  sur- 
croît de  plaisir,  de  penser  que  nous  pouvons  rendre  ce  bon- 
heur éternel  ;  et  si  nous  sommes  malheureux,  il  est  bien 
consolant  de  songer  que  nous  trouverons  ailleurs  le  repos. 
Ainsi,  la  religion  présente  à  l'homme  heureux  une  continu- 
ité de  bonheur  ;  et  au  malheureux,  un  échange  de  félicité 
contre  sa  misère. 

"  Mais,  quoique  la  religion  soit  remplie  de  bonté  pour 
tous  les  hommes,  elle  promet  cependant  des  récompenses 
particulières  aux  malheureux.  Les  pauvres,  les  malades, 
les  affligés,  les  prisonniers,  sont  ceux  à  qui  notre  foi  sacrée 
fait  les  promesses  les  plus  fréquentes.  L'auteur  de  notre 
religion  fait  lui-même  profession,  partout,  d'être  l'ami  des 
malheureux  ;  et,  bien  différent  en  cela  des  faux  amis  du 
monde,  il  prodigue  ses  caresses  à  ceux  qui  sont  abandonnés 
de  tous.  Des  hommes  sans  réflexion  ont  taxé  cette  conduite 
de  partialité,  comme  une  préférence  donnée  sans  que 
rien  la  justifiât  ;  mais  ils  n'ont  pas  réfléchi,  qu'il  n'est  point 
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au  pouvoir  du  ciel  même,  de  faire  qu'une  félicité  éternelle 
soit  un  aussi  grand  présent  pour  l'homme  heureux,  que  pour 
le  malheureux.  Pour  le  premier,  l'éternité  n'est  qu'un  sim- 
ple bonheur,  puisqu'elle  ne  fait  tout  au  plus  qu'augmenter 
ce  qu'il  possédait  déjà.  Pour  le  dernier,  l'avantage  est 
double  ;  car  en  faisant  cesser  ses  peines,  il  le  récompense 
par  le  bonheur  céleste  pour  l'éternité. 

"  Mais  la  Providence  est  encore  plus  favorable  au  pauvre 
qu'au  riche  sous  un  autre  rapport  ;  car,  en  même  temps 
qu'elle  donne  à  celui-là  une  vie  plus  heureuse  après  sa  mort, 
elle  lui  adoucit  le  passage  qui  y  conduit.  L'infortuné  s'est 
familiarisé  avec  tous  les  objets  de  terreur.  L'homme  acca- 
blé de  chagrins,  s'endort  tranquillement  dans  la  mort  ;  en 
quittant  la  vie,  il  n'a  point  de  possessions  à  regretter,  et 
bien  peu  de  liens  à  rompre.  Il  ne  sent  que  l'angoisse  de  la 
nature  dans  cette  séparation,  et  celle-là  n'est  pas  plus  con- 
sidérable que  celles  qu'il  a  éprouvées  auparavant  ;  car, 
après  un  certain  degré  de  peine,  chaque  brèche  que  la  mort 
fait  à  notre  constitution,  la  nature  compatissante  la  couvre 
avec  l'insensibilité. 

"  Ainsi  la  Providence  a  donné  aux  malheureux,  deux 
avantages  de  plus  qu'à  ceux  qui  sont  heureux  dans  cette 
vie  ;  une  plus  grande  douceur  dans  la  mort  ;  et,  dans  le 
ciel,  cette  supériorité  de  plaisir  que  produit  le  contraste  de 
situation.  Et  cette  supériorité,  mes  amis,  n'est  pas  un  fai- 
ble avantage  ;  elle  semble  être  un  des  plaisirs  du  pauvre 
dans  la  parabole  ;  car  quoiqu'il  fût  déjà  dans  le  ciel,  et  qu'il 
goûtât  toutes  les  joies  qu'on  y  doit  trouver,  cependant  la 
parabole  remarque,  comme  une  addition  à  son  bonheur, 
qu'il  avait  été  autrefois  malheureux,  et  qu'alors  il  était  con- 
solé ;  qu'il  avait  connu  ce  que  c'était  que  d'être  misérable, 
et  que  maintenant  il  sentait  ce  que  c'était  que  d'être  heu- 
reux. 


DE  WAKEFIELD.  181 

**  Ainsi,  mes  amis,  vous  voyez  que  la  religion  fait  ce  que 
la  philosophie  est  incapable  de  faire  ;  elle  prouve  l'égalité 
de  la  conduite  du  ciel  envers  les  heureux  et  les  malheureux, 
et  met  presque  au  même  niveau  toutes  les  jouissances  hu- 
maines. Elle  promet  aux  riches  comme  aux  pauvres  le 
même  bonheur  futur,  et  une  espérance  égale  de  l'obtenir; 
mais  si  le  riche  a  l'avantage  de  jouir  des  plaisirs  ici-bas,  le 
pauvre  a  dans  l'autre  vie,  quand  il  y  est  couronné  d'une  fé- 
licité éternelle,  la  satisfaction  de  savoir  ce  que  c'était  que 
d'être  misérable  ;  et  quand  on  pourrait  appeler  cela  un 
faible  avantage,  son  éternelle  durée  fait  compensation  avec 
le  bonheur  temporel,  dans  lequel  les  riches  l'ont  surpassé. 

"  Telles   sont  les  consolations  que  les   malheureux  ont 
pour  eux  en  particulier,  et  au-dessus  des  autres  hommes, 
auxquels  il   sont  inférieurs  à  d'autres  égards.     Pour   bien 
connaître  tous  les  malheurs  de  la  pauvreté,  il  faut  la  souffrir 
et  l'endurer  ;  déclamer  contre  les  avantages  temporels  dont 
jouissent  les  pauvres,  c'est  répéter  ce  que  personne  ne  croit 
ni  ne   pratique.     Ceux  qui  ont  le  nécessaire  ne  sont  point 
pauvres,  et  ceux  qui  en  manquent,  sont  véritablement  misé- 
rables.    Oui,  mes  amis,   nous  sommes,   nous  autres,  effec- 
tivement misérables.      Tous  les  raffinemens  de  l'imagina- 
tion ne  peuvent  satisfaire  les  besoins  de  la  nature,  ni  donner 
une  agréable  élasticité  aux   vapeurs   humides  d'un  cachot, 
ou  appaiser  les  douleurs  d'un  cœur  brisé  par  la  souffrance. 
Laissons  le  philosophe,  sur  son  lit  de  duvet,  nous  dire  que 
nous  pouvons  résister  à  tout  cela.     Hélas  !  les  efforts  que 
nous  faisons  pour  y  résister,  ne  font  qu'aggraver  nos  peines. 
La  mort  est  peu  de  chose,  et  tout  homme  peut  la  supporter  ; 
mais  les  tourmens  sont  terribles,  et  il  n'y  a  point  d'homme 
qui  puisse  les  endurer. 

''C'est  donc  à  nous,  mes  amis,  que  les  promesses  du  bon- 
heur éternel  doivent  être  particulièrement  chères  ;  car,   si 
notre  récompense  n'est  que  dans  ce  monde,  nous  sommes 
IG 
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véritablement  de  tous  les  hommes  les  plus  misérables,  duand 
je  regarde  ces  demeures  ténébreuses  faites  pour  épouvanter, 
autant  que  pour  nous  renfermer,  cette  faible  lumière  qui  ne 
sert  qu'à  nous  montrer  les  horreurs  de  ce  séjour  ;  ces  fers 
dont  la  tyrannie  nous  a  chargés,  ou  que  le  crime  a  rendus 
nécessaires  ;  quand  je  vois  ces  visages  maigres  et  pâles,  et 
que  j'entends  cesgémissemens  ;  ô  !  mes  amis,  quel  échange 
glorieux  nous  ferons  de  ces  objets  pour  le  séjour  de  la  féli- 
cité !  Voler  dans  des  régions  aussi  illimitées  que  l'air,  sa- 
vourer un  bonheur  éternel,  chanter  sans  cesse  des  hymnes 
de  louange,  n'avoir  point  de  maître  qui  nous  menace  ou 
nous  insulte  ;  mais  jouir  sans  cesse  de  la  vue  du  modèle  de 
la  bonté  même  ;  quand  je  pense  à  toutes  ces  choses,  la  mort 
me  paraît  un  messager  porteur  des  plus  heureuses  nouvelles. 
Quand  je  pense  à  ces  biens,  sa  faux  me  devient  un  bâton 
pour  m'appuyer  ;  quand  je  songe  atout  cela,  qu'y  a-t-il  dans 
la  vie  qui  me  paraisse  désirable  ?  que  peut-elle  offrir  qui  ne 
soit  pas  méprisable  en  comparaison  1  Les  rois  dans  leur 
palais  devraient  soupirer  après  de  pareils  avantages  ;  et 
nous,  dans  l'état  malheureux  où  nous  sommes,  nous  devons 
exprimer  ce  désir  par  des  cris. 

''Mais,  posséderons-nous  tous  ces  biens?  Oui,  certaine- 
ment, si  nous  voulons  faire  nos  efforts  pour  les  obtenir,  et 
ce  qui  est  un  avantage,  nous  sommes  soustraits  à  un  grand 
nombre  de  tentations  qui  pourraient  retarder  notre  entre- 
prise. Essayons  seulement  de  les  acquérir,  et  elles  seront 
bientôt  à  nous  ;  je  dis  bientôt,  car  si  nous  jetons  les  yeux  sur 
ce  qui  est  déjà  écoulé  de  notre  vie,  le  reste  nous  paraîtra 
bien  court,  quelque  idée  que  nous  nous  fassions  du  temps  que 
nous  avons  encore  à  vivre.  A  mesure  que  nous  vieillissons, 
les  jours  semblent  devenir  plus  courts  ;  et  la  familiarité  que 
nous  contractons  avec  le  temps,  en  diminue  la  perception. 
Consolons-nous  donc,  car  nous  serons  bientôt  à  la  fin  de  no- 
tre voyage.     Bientôt  nous  nous  trouverons  déchargés  du  far- 
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deau  pesant  que  le  ciel  nous  avait  imposé  ;  et  quoique  la 
mort,  le  seul  ami  des  malheureux,  se  moque  quelquefois  du 
voyageur  fatigué,  en  «'éloignant,  comme  rhorison,de  sa  vue 
à  mesure  qu'il  s'en  approche,  cependant  le  moment  viendra 
certainement  bientôt,  où  tous  nos  travaux  finiront,  où  les 
grands  et  les  heureux  de  la  terre  ne  nous  fouleront  plus  aux 
pieds,  où  nous  nous  rappellerons  avec  plaisir  nos  souffrances 
d'ici-bas,  où  nous  serons  environnés  de  tous  nos  amis,  ou  de 
ceux  qui  méritent  de  l'être  ;  où  notre  félicité  sera  ineffa- 
ble, et,  pour  couronner  le  tout,  éternelle." 


CHAPITRE   XXX. 

Lueurs  d'espérance.     Ne  nous  laissons  point  abattre,  et  la  fortune 
finira  par  être  moins  cruelle  envers  nous. 

Lorsque  mon  exhortation  fut  terminée,  et  que  mon  au- 
ditoire se  fut   retiré  ;  le  geôlier,   qui    était  l'un  des   plus 
humains  de  sa  profession,  me  pria  de  ne  pas  prendre  en 
mauvaise  part  ce  qu'il  allait  faire  :  que  son  devoir  l'obligeait 
de  renfermer  mon  fils  dans   une  chambre  plus  sûre  ;  mais 
qu'il  lui  permettrait  de  venir  me  voir  tous  les  matins.   Je  le 
remerciai  de  sa  bonté  ;  et,  serrant  la  main   de  mon  fils,  je 
lui  dis  adieu,  en   lui   recommandant  de   peaser   au  grand 
œuvre  qu'il  avait  à  achever.     J'allai  me   recoucher  ;  et  un 
de  mes  petits  enfans  lisait  à  côté  de  mon  lit,  quand  M.  Jen- 
kinson  entra,  et  me  dit  qu'on  avait  des  nouvelles  de  ma  fille  ; 
qu'elle  avait  été  vue,  environ  deux  heures  auparavant,  ac- 
compagnée d'un  étranger  ;  qu'ils    s'étaient   arrêtés  au  vil- 
lage voisin,  pour  se  rafraîchir,  et  qu'ils  paraissaient  revenir 
à  la  ville.      A  peine  avait-il  achevé,  que  le  geôlier   entra, 
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avec  un  air  d'empressement  et  de  satisfaction,  pour  m'in- 
former  que  ma  fille  était  retrouvée.  Moise  accourut  un 
moment  après,  en  criant  que  sa  sœur  Sophie  était  en  bas, 
et  qu'elle  montait  avec  notre  ancien  ami  M.  Burchell. 

Au  moment  même,  ma  chère  enfant  entra  ;  ses  yeux 
étaient  presqu'égarés  par  le  plaisir,  elle  accourut,  et  m'em- 
brassa avec  la  plus  grande  affection.  Sa  mère  ne  manifes- 
tait sa  joie  que  par  ses  pleurs  et  son  silence. 

—  "  Voici,  mon  papa,"  s'écria  l'aimable  enfant,  "  voici 
le  brave  homme  qui  m'a  délivrée  ;  c'est  à  son  intrépidité 
que  je  suis  redevable  de  l'honneur  et  de  la  liberté."  Un 
baiser  de  M.  Burchell,  qui  ne  paraissait  pas  moins  heureux 
qu'elle,  interrompit  ce  qu'elle  allait  ajouter. 

—  "  Ah  !  M.  Burchell,"  m'écriai-je,  "  vous  nous  voyez 
dans  une  bien  misérable  demeure  ;  et  nous  sommes  en  ce 
moment  dans  un  état  bien  différent  de  celui  où  vous  nous 
avez  vus.  Vous  avez  toujours  été  notre  ami.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  découvert  l'erreur  dans  laquelle  nous 
étions  tombés  à  votre  égard,  et  combien  nous  sommes-nous 
repentis  de  notre  ingratitude  !  Après  la  manière  indigne 
dont  je  vous  ai  traité,  j'ai  honte  de  vous  regarder  en  face  • 
j'espère  cependant  que  vous  serez  assez  généreux  pour  me 
pardonner,  puisque  j'ai  été  induit  en  erreur  par  un  vil  et 
lâche  misérable,  qui,  sous  le  masque  de  l'amitié,  a  consom- 
mé ma  ruine." 

—  "  Il  m'est  impossible,"  répondit  M.  Burchell, '' de 
vous  pardonner,  puisque  vous  n'avez  jamais  mérité  mon 
ressentiment.  Je  vis  dans  le  temps  votre  erreur  ;  mais 
comme  je  ne  pouvais  pas  vous  en  tirer,  je  me  suis  conten- 
té de  vous  plaindre." 

—  "  J'ai  toujours  pensé  que  vous  aviez  l'âme  généreuse  ; 
mais  à  présent  j'en  suis  convaincu  . . .  Dis-moi,  ma  chère 
fille,  comment  tu  as  été  délivrée,  et  quels  étaient  les  scélé- 
rats qui  t'enlevaient  ?  " 
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—  "  A  la  vérité  je  ne  sais  quel  est  celui  qui  m'a  enlevée  ; 
mais  comme  nous   nous  promenions,  maman  et  moi,  il  ac- 
courut derrière  nous  ;  et  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
crier  au  secours,  il  me  fit  entrer  de  force  dans  une  chaise  de 
poste,  et  aussitôt  les  chevaux  partirent  au  grand  galop.   Aper- 
cevant plusieurs  personnes  sur  le  chemin,  j'appelai  à  mon 
secours  ;  mais  elles  dédaignèrent  mes  prières.     En  même 
temps  le  scélérat  employait  tous  les  moyens  possibles   pour 
m'empêcher  de  crier.     Il  me  flattait  et  me  menaçait  tour  à 
tour,  et  assurait  que  si  je  voulais  me  taire,  il  ne  me  ferait  aucun 
mal.     En  me  débattant,  j'avais  crevé    la  toile  du  sîorV  qui 
était  levé  ;  et  la  première  personne  que  j'aperçus  à  quelque 
distance,  fut  notre  ami  M.  Burchell,  marchant  avec  toute  sa 
vitesse  ordinaire,  et  tenant  en  main  le  grand  bâton  pour  lequel 
nous  le  plaisantions  tant.     Aussitôt  que  je  fus  à  portée  d'être 
entendue,  je  l'appelai  par  son  nom,  et  j'implorai  son  secours. 
Je   répétai  mes  exclamations   plusieurs  fois  :  alors  il  cria  au 
postillon,  d'une  voix  menaçante,  de   s'arrêter,  mais  celui-ci 
loin  d'obéir,  fouetta  plufe  fort.     Je  craignis  un  moment  que 
M.  Burchell  fût  dans  l'impossibilité  de  nous  atteindre,  quand, 
en  moins  de  quatre  minutes,  je  le  vis  à  côté  des  chevaux,  et, 
d'un  coup  de  son  bâton,  jeter  le   postillon  par   terre.      Les 
chevaux  s'arrêtèrent   d'eux-mêmes,   après  la  chute  de  leur 
conducteur  ;    et  mon  ravisseur  sautant  de  la  voiture,  en  ju- 
rant et   en  menaçant,  tira  son  épée,  et  ordonna  à  M.  Bur- 
chell de  se  retirer.     Mais,  loin  de  là,  il  fondit  sur  le  scé- 
lérat, et,  après  avoir  mis  son  épée  en  pièces,  il  le  poursuivit 
près  d'un  quart  de  mille;  mais  il  ne  put  l'atteindre.      Pen- 
dant ce  temps,  j'étais  sortie  de  la  voiture,  dans  le  dessein 
d'aider  mon  libérateur,  lorsque  je  le    vis  revenir  à  moi  tri- 
omphant.    Le  postillon,  qui  était  revenu  de  son  étourdisse* 
ment,  voulait  aussi  s'échapper  ;  mais  M.  Burchell  lui  ordon- 
na de  remonter,  et  de  nous  conduire  à  la   ville.     Comme  il 

était  dans  l'impossibilité  de   résister,  il  fut  obligé    d'obéir 
16* 
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quoique  la  blessure  qu'il  avait  reçue  parût  être  dangereuse. 
Il  se  plaignit  le  long  du  chemin  de  la  douleur  qu'il  ressen- 
tait ;  en  sorte  qu'à  la  fin  M.  Burchell  en  eut  pitié,  et,  à  ma 
prière,  il  en  prit  un  autre  à  sa  place,  à  l'hôtellerie  où  nous 
nous  sommes  arrêtés  en  revenant." 

—  "  Soyez  donc  les  bien-venus  I  toi,  ma  chère  enfant,  et 
vous,  son  brave  libérateur,  soyez  mille  fois  les  bien-venus. 
Quoique  nous  n'ayons  qu'une  pauvre  chère  à  vous  offrir, 
nos  cœurs  son  prêts  à  vous  recevoir.  Et  vous,  M.  Bur- 
chell, qui  avez  sauvé  ma  fille,  si  vous  la  regardez 
comme  une  récompense  suffisante  de  ce  service,  elle  est  à 
vous.  Si  vous  pouvez  consentir  à  une  alliance  avec  une  fa- 
mille aussi  pauvre  que  la  mienne,  prenez  ma  fille,  obtenez 
son  consentement  :  je  sais  que  vous  avez  déjà  son  cœur,  je 
vous  prie  d'accepter  aussi  le  mien,  et  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  Monsieur,  ce  n'est  pas  un  mince  présent  que  je  vous 
fais.  On  vante  à  la  vérité  les  charmes  de  sa  figure  ;  mais 
cela  n'est  rien  :  je  vous  donne  un  trésor  dans  sa   personne. 

—  'Je  suppose,"  répondit  M.  Burchell,  ''  que  vous  con- 
naissez l'état  de  mes  affaires,  et  l'impuissance  où  je  suis  de 
l'élever  au  rang  qu'elle  mérite."  —  "  Si  cette  objection  est 
un  moyen  évasif  pour  refuser  mon  offre,  je  m'en  désiste; 
mais  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  digne  que  vous  de  la 
posséder  ;  et  si  j'étais  en  état  de  donner  à  ma  fille  des  mil- 
lions, et  qu'un  million  de  personnes  me  la  demandassent  en 
mariage,  mon  honnête  et  brave  M.  Burchell  serait  celui  que 
je  choisirais  de  préférence." 

Son  silence  à  cette  proposition  me  sembla  un  refus  mor- 
tifiant ;  et,  sans  répondre  à  mon  offre,  il  s'informa  si  l'on 
pourrait  se  procurer  des  rafraîchissemens  de  l'hôtellerie 
voisine.  On  lui  en  donna  l'assurance,  et  il  ordonna  qu'on 
apportât  le  meilleur  dîner  qu'on  pourrait  préparer  sur  un 
ordre  aussi  prompt.  Il  demanda  aussi  une  douzaine  de 
bouteilles  du  meilleur  vin,  et  quelques  cordiaux  pour   moi  ; 
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ajoutant,  avec  un  sourire,  qu'il  voulait  faire  une  fois,  au 
moins,  de  l'extraordinaire,  et  que,  quoique  dans  une  prison, 
il  ne  s'était  jamais  trouvé  si  joyeux.  Le  garçon  parut  bien- 
tôt avec  le  dîner  :  le  geôlier  prêta  une  table,  et  parut  ex- 
trêmement empressé  à  servir.  Le  vin  fut  rangé  sur  la  ta- 
ble, et  on  y  servit  deux  plats  excellens. 

Ma  fille  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  la  triste  situ- 
ation de  son  frère,  et  personne  n'osait  interrompre  sa  joie 
par  ce  récit  affligeant.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je  m'effor- 
çai de  paraître  joyeux  :  la  position  de  mon  malheureux  fils 
laissait  percer  mon  chagrin,  malgré  mes  soins  pour  le  dissimu- 
ler ;  en  sorte  que  je  fus  enfin  obligé  d'attrister  notre  joie 
par  le  rtcit  de  ses  malheurs  ;  et  je  demandai  qu'on  lui  per- 
mît de  partager  avec  nous  ce  moment  de  plaisir.  Lorsque 
mes  convives  furent  revenus  de  la  consternation  que  mon  ré- 
cit avait  produite,  je  priai  aussi  qu'on  voulût  bien  admettre  à 
notre  repas  M.  Jenkinson,  un  de  mes  camarades  de  prison  ; 
et  le  geôlier  se  chargea  de  l'aller  chercher,  avec  un  air  de 
soumission  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  A  peine  le  bruit 
des  fers  de  mon  fils  se  fit-il  entendre,  que  sa  sœur  courut 
avec  empressement  à  sa  rencontre.  Pendant  ce  temps-là 
M.  Burchell  me  demanda  si  mon  fils  ne  se  nommait  pas 
Georges.  Lui  ayant  répondu  affirmativement,  il  garda  le  si- 
lence. Mon  fils,  en  entrant  dans  la  chambre,  regarda 
M.  Burchell  avec  l'expression  del'étonnement  et  du  respect. 
—  ''Avance,  mon  fils,"  lui  dis-je, ''quoique  nous  soyons 
tombés  bien  bas,  la  Providence  veut  bien  accorder  quelque 
relâche  à  nos  maux.  Ta  sœur  nous  est  rendue,  et  voilà 
son  libérateur.  C'est  à  ce  brave  homme  que  nous  sommes 
redevables,  moi  d'une  fille,  et  toi  d'une  sœur.  Donne-lui  la 
main,  mon  enfant,  en  signe  d'amitié  ;  il  mérite  notre  recon- 
naissance la  plus  vive." 

Pendant  que  je  parlais,  mon  fils  paraissait  ne  pas  faire  at- 
tention à  ce  que  je  disais,  et  continuait  à  se   tenir   éloigné 
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scrupuleusement.  —  "  Mon  frère,"  lui  dit  sa  sœur,  "pour- 
quoi ne  remercies-tu  pas  mon  brave  libérateur  1  Les  hon- 
nêtes gens  sont  faits  pour  s'aimer  l'un  l'autre." 

Mon  fils  était  toujours  muet  et  saisi  d'étonnement,  quand 
notre  convive,  s'apercevant  qu'il  était  reconnu,  prit  l'air  de 
dignité  qui  lui  était  naturel,  et  ordonna  à  mon  fils  d'avan- 
cer. Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  noble  et  de  si  majestueux, 
que  son  aspect  en  cette  occasion.  Le  plus  beau  spectacle 
de  l'univers,  dit  un  certain  philosophe,  est  l'honnête  homme 
aux  prises  avec  l'adversité  ;  il  en  est  cependant  un  plus 
grand  encore,  c'est  celui  de  l'homme  juste  qui  vient  le  se- 
courir. M.  Burchell,  après  avoir  regardé  mon  fils  pendant 
quelques  momens  avec  cet  air  sévère,  lui  dit  :  "  Je  vous  re- 
prends donc  encore,  jeune  insensé,  dans  la  même  faute 
qui ..."  Ici  il  fut  interrompu  par  un  des  gens  du  geôlier,  qui 
vint  nous  avertir  qu'un  gentilhomme  de  distinction,  qui  ar- 
rivait à  la  ville  dans  son  carrosse,  avec  plusieurs  domes- 
tiques, présentait  ses  respects  au  Monsieur  qui  était  avec 
nous,  et  le  priait  de  lui  faire  savoir  quand  il  pourrait  avoir 
l'honneur  de  le  voir.  —  "  Dis  à  cet  homme,"  répliqua  notre 
convive,  "  d'attendre  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  temps  de  le 
recevoir  ;  "  et  ensuite,  se  tournant  vers  mon  fils  :  *' je  vous 
trouve  donc  encore,  Monsieur,  coupable  de  la  même  faute 
dont  je  vous  ai  déjà  réprimandé,  et  pour  laquelle  la  loi  vous 
prépare  maintenant  ses  justes  châtimens.  Vous  pensez, 
peut-être,  que  le  mépris  que  vous  faites  de  la  vie,  vous 
donne  le  droit  d'ôter  celle  d'un  autre.  Mais  Monsieur, 
quelle  est  la  différence  entre  le  duelliste  qui  hasarde  une 
vie  qu'il  n'estime  pas,  et  l'assassin  qui  agit  plus  sûrement? 
Un  fripon  en  est-il  moins  fripon,  quand  il  allègue  qu'il  avait 
mis  un  jeton  au  jeu  1  " 

—  "  Hélas  !  Monsieur,"  m'écriai-je,  "  qui  que  vous  soy- 
ez, ayez  pitié  d'un  pauvre  malheureux  qui  a  été  trompé» 
car  il  n'a  agi  que  par  une  obéissance  aveugle  aux  ordres 
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d'une  mère,  qui,  dans  la  chaleur  de  son  ressentiment,  a  ex- 
igé de  lui  qu'il  vengeât  son  injure.  Voici,  Monsieur,  une 
lettre  qui  vous  convaincra  de  l'imprudence  de  la  mère,  et 
qui,  je  l'espère,  atténuera  la  faute  du  fils." 

M.  Burchell  prit  la  lettre  et  la   lut  aussitôt.  — "  Quoique 
ceci,"  dit-il,   "  ne  l'excuse  pas  entièrement,   cela   diminue 
tellement  sa  faute,  que  je  me  détermine  à  lui  pardonner." 
Prenant  alors  obligeamment  mon  fils  par  la  main,  "  Je  vois," 
dit-il,  "  que    vous  êtes  surpris  de  me    trouver  ici  ;  mais  j'ai 
souvent  visité  les  prisons  pour  des  sujets  moins  intéressans. 
Je  suis  venu  en  ce  moment   pour  voir  rendre  justice  à  un 
honnête  homme,  pour  lequel  j'ai  l'estime  la  plus   sincère. 
J'ai  été    long-temps  témoin,  sans  me  faire  connaître,   de  la 
bienfaisance  de  votre  père.     J'ai  joui,  dans  sa  petite  habita- 
tion, d'un  respect  qui  n'était  pas   souillé  par  la  flatterie  ;  et 
j'ai  trouvé  dans  l'aimable  simplicité  du  coin  de  son  feu,  un 
bonheur  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les   cours.     J'ai  fait 
savoir  à  mon  neuveu  que  mon   intention  était  de  venir  ici, 
et  j'apprends  qu'il  y  est  arrivé.     Ce   serait  lui  faire  une  in- 
justice, de  même  qu'à  vous,  de  le  condamner  sans  examen. 
Si  des  excès   ont  été  commis,  ils  seront  réparés,  et,   sans 
vanité,  je  puis  me  flatter  que  personne  n'a  jamais  taxé  d'in- 
justice le  chevalier  William  Tornhill." 

Nous  apprîmes  alors  que  le  personnage  que  nous  avions 
si  long-temps  reçu  chez  nous,  comme  un  hôte  amusant  et 
sans  conséquence,  n'était  autre  que  le  célèbre  sir  William 
Tornhill,  dont  les  vertus  et  les  singularités  étaient  connues 
de  presque  tout  le  monde.  Le  pauvre  M.  Burchell  était 
réellement  un  homme  d'une  grande  fortune,  et  d'un  grand 
crédit  ;  qu'on  écoutait  avec  respect  dans  le  parlement,  et 
que  le  parti  opposé  révérait,  parce  qu'il  était  ami  de  son 
pays,  en  même  temps  qu'il  était  fidèle  à  son  roi.  Ma  pau- 
vre femme,  se  rappelant  la  familiarité  avec  laquelle  elle 
l'avait  traité,  semblait  agitée   des   plus   cruelles  appréhen- 
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sions.  Mais  Sophie,  qui,  quelques  momens  auparavant,  le 
regardait  comme  un  homme  qui  pouvait  devenir  son  époux, 
mesurant  alors  la  distance  immense  que  la  fortune  mettait 
entr'eux  deux,  ne  pouvait  retenir  ses  pleurs. 

—  "  Ah  !  Monsieur,"  s'écria  ma  femme  d'un  ton  doulou- 
reux, "  comment  est-il  possible  que  vous  me  pardonniez  ja- 
mais les  insultes  que  vous  avez  reçues  de  moi,  la  dernière 
fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous  voir  à  la  maison,  et  ces 
plaisanteries  que  j'eus  l'audace  de  vous  faire  ;  je  crains, 
Monsieur,  que  vous  ne  les  oubliez  jamais." 

—  "  Ma  chère  bonne  darne,"  répondit-il,  avec  un  sourire, 
"  si  vous  avez  fait  des  plaisanteries,  j'y  ai  répondu  :  et  je 
laisse   à  la  compagnie  à  juger  si  ma  défense  ne  valait   pas 
bien  votre  attaque.     A  vous  dire  vrai,  je   ne   connais   per- 
sonne contre  qui  je  sois  disposé  à  être  en  colère  en  ce  mo- 
ment, si  ce  n'est  contre  le  drôle  qui  a  si  fort  effrayé  ma  pe- 
tite Sophie.     Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  d'examiner   as- 
sez la  figure  du  coquin,  pour  pouvoir  donner   son  signale- 
ment.    Pourriez-vous,  ma  chère  Sophie,  le  reconnaître,  si 
vous  le  revoyez  ?"  —  "Je  n'en  suis  pas  bien  sûre.  Monsieur  ; 
cependant  je  me  rapelle  qu'il  a  une  grande  marque  au-des- 
sus d'un  de  ses  sourcils."  —  "Je  vous  demande  pardon  de 
vous  interrompre,  Madame,"  dit  Jenkinson,  qui  était  auprès 
d'elle  ;  "  mais   voulez-vous  bien  me  dire  si  cet  homme  n'a 
pas  les  cheveux  rouges  ?"  — "  Oui,  je  le   crois,"  dit   So- 
phie. —  "  Et  Monsieur,"  continua-t-il,  en  se  retournant  du 
côté  du  chevalier  William,  "  a-t-il  observé  la  longueur  de  ses 
jambes  ?"  —  "  Je  n'ai  pas  remarqué   leur   longueur,    mais 
je  suis  certain  de  leur  vitesse,  car  il  m'a  surpassé  à  la  course  ; 
et  je  ne  pensais  pas  qu'aucun  homme,  dans  le  royaume,  pût 
le  faire.  "  —  "  Sous  votre  bon  plaisir,"  s'écria  Jenkinson,  '*  je 
connais  l'homme,  c'est  certainement  le  même,  le  meilleur 
coureur  d'Angleterre.     Il  a  vaincu   Pinwire  de  Nevvcastle, 
Timothée  Baxter  est  son  nom.     Je  le  connais  parfaitement, 
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et  je  saîs  où  il  est  en  ce  moment.     Si  votre  seigneurie  veut 
ordonner  au  geôlier  de  me  laisser  sortir  avec  deux  de  ses 
gens,  je  m'engage  à  le  lui  amener  dans  une  heure  au  plus." 
Le  geôlier  fut  appelé   aussitôt,  et  le  chevalier  William  lui 
demanda  s'il  le   connaissait.— "J'ai  cet  honneur,"  répon- 
dit le  geôlier.     "J'ai   l'honneur   de  connaître  très-bien   le 
chevalier  William  Tornhill  ;  et  tous  ceux  qui  ont  cet  avan- 
tage, désireraient  le   connaître   plus  particulièrement."  — 
*' S'il   en  est   ainsi,"   reprit   le  baronnet,  "je  désire  que 
vous  permettiez  à  cet  homme  et  à  deux  de  vos  gens,  d'aller, 
de  ma  part,  exécuter  une  commission  que  je  lui  donne  ;  et 
comme  je  suis  un  des  juges   du  comté,  je   réponds  de  tout 
ce  qui  peut  arriver."  —  "Votre  parole  me  suffit,"  reprit  le 
geôlier,   "  et  Votre  Seigneurie  peut  dès  ce  moment  les  en- 
voyer partout  où  elle  jugera  convenable." 

D'après  la  complaisance  du  geôlier,  Jenkinson  fut  dé- 
pêché pour  aller  chercher  Timothée  Baxter,  pendant  que 
nous  nous  amusions  de  la  liberté  de  notre  petit  Bill,  qui 
grimpait  sur  la  chaise  du  chevalie  William  pour  l'embras- 
ser. Sa  mère  allait  le  châtier  pour  sa  familiarité  ;  mais  ce 
digne  homme  la  prévint,  en  prenant  sur  ses  genoux  l'enfant, 
tout  en  haillons  qu'il  était. — "Eh  bien!  gros  garçon,  te 
ressouviens-tu  de  ton  ancien  ami  Burchell  1  Et  ton  frère 
Dick,  mon  bon  ami,  est-il  là  1  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
ai  pas  oubliés."  Et  en  parlant  ainsi,  il  leur  donna  un  gros 
morceau  de  pain-d'épice  que  les  pauvres  enfans  mangèrent 
avidement,  n'ayant  eu  qu'un  fort  léger  déjeuner  le  matin. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  table,  car  le  dîner  était  presque 
froid.  Mais  auparavant,  comme  mon  bras  continuait  à  me 
faire  mal,  le  chevalier  William  me  fit  une  ordonnance  ; 
car  il  avait  étudié  en  médecine  pour  son  amusement,  et  il 
était  assez  habile  dans  cette  profession.  J'envoyai  cher- 
cher le  remède  qu'il  m'avait  prescrit,  chez  un   apothicaire 
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du  lieu,  et  je  me  sentis  soulagé  presqu'aussitôt.  Le  geôlier 
lui-même  nous  servit  à  table,  et  il  s'empressait  de  rendre  à 
notre  hôte  tous  les  honneurs  possibles.  Mais  avant  que 
nous  eussions  achevé  de  dîner,  il  arriva  un  autre  domestique 
de  la  part  de  son  neveu,  qui  demandait  la  permission  de  pa- 
raître pour  défendre  son  innocence  et  son  honneur.  Le  ba- 
ronnet y  consentit,  et  M.  Tornhill  fut  introduit. 


CHAPITRE    XXXL 

Ancienne  bienveillance  récompensée  d'une  manière  inattendue, 

M.  Tornhill  entra  avec  ce  sourire  qui  lui  était  ordinaire, 
€t  s'avau'^a  po  r  embrasser  son  oncle  ;  mais  celui-ci  le 
repoussa  avec  dédain.  ''  Point  de  bas  esse,  Monsieur," 
s'écria  le  baronnet,  d'un  air  sévère.  "  On  ne  peut 
arriver  à  mon  cœur  que  par  le  chemin  de  l'honneur  ;  mais 
je  ne  vois  ici  que  fausseté,  lâcheté  et  oppression.  Com- 
ment se  fait-il,  Monsieur,  que  ce  pauvre  homme,  dont  vous 
faisiez  profession  d'êt;e  l'ami,  soit  traité  si  durement  ;  sa 
fille  lâchement  séduite,  pour  récompense  de  ce  qu'il  vous  a 
reçu  dans  sa  maison,  et  lui-même  jeté  dans  une  prison,  peut- 
être  pour  avoir  été  sensible  à  cet  affront  ;  son  fils  enfin,  à 
qui  vous  n'avez  pas  osé  faire  face  comme  un  galant 
homme  1  " 

—  "  Est-il  possible,"  dit  le  neveu,  en  l'interrompant, 
*' que  mon  oncle  me  reproche,  comme  un  crime,  une  con- 
duite que  ses  instructions  réitérées  m'ont  seules  porté  à 
tenir  ? 

—  "  Votre  refus  en  cette  occasion  a  été  juste.  Vous 
avez  agi  prudemment,  quoique  ce  ne  fût  pas  tout-à-fait  ainsi 
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que  votre  père  se  fût  comporté,  car  mon  frère  était  effective- 
ment un  homme  d'honneur . . .  Mais  n'importe,  votre  con- 
duite a  été  régulière  en  ce  point,  et  je  vous  approuve." 

—  "  Et  j'espère  bien  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  pour 
le  reste.  J'ai  paru  dans  quelques  endroits  publics  avec  la 
fille  de  Monsieur  :  ce  qui  n'était  qu'une  indiscrétion,  a  été 
traité  de  scandale,  et  on  a  dit  que  je  l'avais  séduite.  Je  suis 
allé  moi-même  chez  Monsieur  pour  éclaircir  la  chose  à  sa 
satisfaction,  et  je  n'ai  reçu  de.  lui  que  des  insultes  et  des  in- 
jures. Quant  à  son  emprisonnement,  mon  intendant  pourrait 
mieux  vous  en  rendre  compte  que  moi,  parce  que  c'est  à  lui 
que  je  remets  le  soin  de  ces  sortes  de  choses.  Si  Monsieur  a 
contracté  des  dettes  qu'il  ne  veuille  pas,  ou  même  qu'il  ne 
puisse  pas  payer,  cela  regarde  mes  gens  d'affaires;  c'est 
à  eux  de  prendre  les  voies  de  droit  en  pareil  cas,  et  je  ne 
vois  point  de  dureté  à  user  des  moyens  que  la  loi  nous 
donne." 

—  "  Si  les  choses  sont  telles  que  vous  les  présentez,  je 
ne  vois  rien  d'impardonnable  dans  votre  offense  ;  et .  quoi- 
qu'il eût  été  plus  généreux  à  vous,  de  ne  pas  laisser  oppri- 
mer Monsieur  par  la  tyrannie  de  vos  gens,  au  moins  vous 
n'avez  pas  d'injustice  à  vous  reprocher." 

—  "  Il  ne  peut  contester  un  seul  des  faits  que  j'avance," 
répliqua  le  chevalier,  "je  l'en  défie;  et  mes  gens  sont  prêts 
à  attester  ce  que  je  dis.  Ainsi,  Monsieur,"  continua-t-il, 
voyant  que  je  gardais  le  silence  (car  effectivement  je  ne 
pouvais  pas  le  contredire,)  "  ainsi  donc  mon  innocence  est 
reconnue;  mais,  quoiqu'à  votre  considération  je  sois  prêt 
à  pardonner  à  Monsieur  tout  autre  tort,  cependant  je  ne 
puis  vaincre  mon  ressentiment  contre  lui,  d'avoir  voulu  me 
faire  perdre  votre  estime  ;  et  cela  dans  le  moment  où  son 
fils  cherchait  à  m'ôter  la  vie.  Cette  action  est  si  atroce, 
que  je- suis  résolu  à  laisser  suivre  le  cours  de  la  justice. 
J'ai  ici  le  cartel  qui  m'a  été  envoyé,  et  deux  témoins  pour 

17 


194  LE  MINISTRE 

prouver  le  défi  ;  un  de  mes  domestiques  a  été  blessé  dan- 
gereusement; et  quand  même  mon  oncle  voudrait  m'en 
dissuader,  ce  que  je  suis  persuadé  qu'il  ne  fera  pas,  je  veux 
que  justice  soit  faite,  et  qu'il  soit  puni  suivant  la  rigueur 
des  lois." 

—  "Monstre  que  tu  es!"  s'écria  ma  femme,  *' n'es-tu 
pas  déjà  assez  vengé,  sans  que  mon  pauvre  enfant  éprouve 
encore  ta  cruauté  ?  J'espère  que  M.  William  Tornhill  nous 
protégera  ;  car  mon  fils  est  aussi  innocent  que  l'enfant  qui 
vient  de  naître.  Je  suis  sûr  qu'il  est  innocent,  et  qu'il  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne." 

—  *'  Madame,  vos  souhaits  pour  lui  ne  peuvent  être  plus 
sincères  que  les  miens.  Mais  je  regrette  que  sa  faute  soit 
aussi  évidente  ;  et,  si  mon  neveu  persiste ..."  Jenkinson 
entra  dans  ce  moment,  suivi  des  gens  du  geôlier  qui  traî- 
naient un  grand  homme  bien  mis,  et  dont  la  figure  ressem- 
blait à  celle  du  coquin  qui  avait  enlevé  ma  fille...  "Le 
voici,"  cria  Jenkinson,  "nous  le  tenons;  et  si  jamais 
homme  fut  destiné  à  la  potence,  c'est  celui-ci." 

Aussitôt  que  M.  Tornhill  aperçut  le  prisonnier  qu'ame- 
nait Jenkinson,  il  parut  saisi  de  frayeur  ;  il  pâlit,  et  voulut 
s'en  aller  ;  mais  Jenkinson,  qui  aperçut  son  mouvement, 
l'arrêta:  "Comment,  chevalier,"  lui  dit-il,  "vous  avez 
honte  de  vos  deux  anciennes  connaissances,  Jenkinson  et 
Baxter  ?  Voilà  comme  les  grands  oublient  leurs  amis  ; 
mais  nous  ne  vous  oublirons  pas.  Notre  prisonnier,"  con- 
tinua-t-il,  en  se  tournant  du  côté  de  M.  William  Tornhill, 
"  a  déjà  tout  avoué.  C'est  lui  qui  a  été  si  dangereusement 
blessé.  Il  déclare  que  c'est  M.  le  chevalier  qui  l'a  engagé 
à  enlever  la  demoiselle  ;  que  c'est  lui  qui  lui  a  fourni  l'ha- 
bit qu'il  porte  en  ce  moment,  et  que  la  chaise  de  poste  lui 
appartenait.  Dans  le  plan  arrêté,  Baxter  devait  emmener 
]a  demoiselle  dans  un  lieu  sûr,  et  l'épouvanter  par  des  me- 
naces ;    ensuite  M.  Tornhill  arriverait,  comme  par  hasard  ; 
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il  feindrait  de  vouloir  la  délivrer  ;  ils  se  batteraient  pendant 
quelque  temps,  et  enfin  Baxter  s'enfuirait.  Par  ce  moyen 
M.  Tornhill  espérait  gagner  l'affection  de  la  demoiselle, 
comme  son  libérateur." 

Sir'Wiiliam  se  rappela  avoir  vu  souvent  l'habit  à  son 
neveu  ;  et,  quant  au  reste  de  Thistoire,  le  prisonnier  en  fit 
le  détail  le  plus  circonstancié  ;  et  il  finit  par  dire  qu'il  avait 
souvent  entendu  M.  Tornhill  assurer  qu'il  aimait  les  deux 
sœurs  à  la  fois.  ■ 

—  '/  Ciel  !  "  s'écria  sir  William,  "  quelle  vipère  je  nour- 
rissais dans  mon  sein  !  Et  c'est  un  pareil  monstre  qui  se  dit 
si  jaloux  que  justice  soit  faite  ;  mais  on  la  lui  fera.  Assu- 
rez-vous de  lui,  geôlier  .  .  .  Mais  non  ...  Je  crains  qu'il 
n'y  ait  pas  de  preuves  légales  pour  l'arrêter." 

Alors  M.  Tornhill  pria  humblement  son  oncle  de  ne  pas 
admettre  ces  deux  coquins  en  témoignage  contre  lui  ;  mais 
de  permettre  qu'on  interrogeât  ses  domestiques.  —  "Vos 
domestiques,  dites-vous  ?  Ne  les  appelez  plus  ainsi . . . 
Mais  voyons  cependant  ce  que  ces  gens  ont  à  dire.  Q^u'on 
appelle  le  maître-d'hôtel." 

Quand  le  maître-d'hôtel  entra,  il  vit  bien  à  l'air  de  son 
maître,  que  son  autorité  avait  cessé.  "  Dis-moi,"  lui  cria 
sir  William,  d'un  air  sévère,  ''as-tu  vu  quelquefois  ton 
maître  avec  ce  drôle  que  tu  vois  avec  ses  habits  "J  —  ''Oui, 
Monsieur,  je  les  ai  vus  mille  fois  ensemble.  C'était  lui  qui 
avait  coutume  de  lui  amener  des  demoiselles  ?  . . .  "  — ' 
"  Comment,"  s'écria  le  jeune  Tornhill,  en  l'interrompant, 
"oses-tu  bien,  en  ma  présence?..." — "Oui,  en  votre 
présence,  et  en  présence  de  tout  autre  ...  A  vous  dire  vrai, 
M.  Tornhill,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  ni  approuvé,  ainsi  il 
m'importe  fort  peu  que  ce  que  je  dis  vous  déplaise  . .  .  '* 
—  "  A  présent,"  s'écria  Jenkinson,  "  dites  à  Monsieur  si 
vous  savez  quelque  chose  de  moi  ?  . . .  "  —  "  Je  ne  puis  pas 
dire  grand  bien  de  vous,"  reprit  le  maître-d'hôtel  ;  "  mais 
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ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  nuit  que  la  fille  de  M.  Prime- 
rose fut  amenée  chez  nous,  vous  étiez  de  la  partie  ..." 
—  *' Voilà,  en  vérité,"  s'écria  sir  William,  "  des  témoins 
bien  favorables  que  vous  produisez  pour  prouver  votre  inno- 
cence. Honte  de  l'humanité  !  . .  .  Mais  "  (continuant  son 
examen)  "vous  dites  donc,  maitre-d'hôtel,  que  c'est  là 
l'homme  qui  amena  la  fille  de  Monsieur  ? . . .  "  —  "  Non,  Vo- 
tre Seigneurie,  je  vous  demande  pardon,  ce  ne  fut  pas  lui 
qui  l'amena,  car  ce  fut  mon  maître  lui-même  ;  mais  c'est  cet 
homme  qui  a  amené  le  prêtre  pour  faire  le  prétendu  mari- 
age . ..  "  — *'  Cela  n'est  que  trop  vrai,"  s'écria  Jenkinson, 
"  je  ne  puis  le  nier  ;  ce  fut  là  ma  commission,  et  je  Favoue 
à  ma  honte." 

—  "Bon  Dieu!"  s'écria  le  baronnet,  "quel  chagrin 
j'éprouve  à  chaque  nouvelle  découverte  que  je  fais  de  sa 
méchanceté  1  Son  crime  n'est  actuellement  que  trop  évi- 
dent. Je  le  vois  maintenant,  c'est  l'oppression,  la  lâcheté 
et  la  vengeance,  qui  ont  dirigé  les  poursuites  qu'il  a  exer- 
cées. Monsieur  le  geôlier,  mettez  en  liberté  ce  jeune  offi- 
cier, et  je  prends  sur  moi  les  conséquences  ;  je  me  charge 
de  présenter  l'affaire  dans  son  vrai  jour  au  magistrat  qui  l'a 
fait  emprisonner...  Mais  où  est  cette  infortunée  demoi- 
selle ?  Faites-la  venir  pour  la  confronter  avec  ce  coquin. 
Je  veux  savoir  quels  moyens  il  a  employés  pour  la  séduire. 
Faites-la  entrer.     Où  est-elle  î  " 

—  "'Ah  !  monsieur,"  m'écriai-je,  ^'  cette  question  me 
perce  le  cœur.  Autrefois  j'étais  heureux,  j'avais  une  autre 
fille  ;  mais  ses  malheurs ..."  Ici  je  fus  interrompu  par 
l'arrivée  de  miss  Arabella  Wilmot,  qui  le  lendemain  devait 
épouser  M.  Tornhill.  Sa  surprise  fut  extrême  de  rencon- 
trer la  sir  William  et  son  neveu  ;  car  le  hasard  seul  l'avait 
amenée.  Elle  nous  apprit  que,  traversant  la  ville  avec  son 
père  pour  se  rendre  chez  une  tante  qui  avait  voulu  que  la 
célébration  de  son  mariage  se  fit  chez  elle,  ils  étaieiit  aie*. 
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scendus  dans  une  hôtellerie,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  pour 
prendre  quelques  refraîchissemens.  Là,  ayant  aperçu  par 
la  fenêtre  un  de  mes  petits  garçons  qui  jouait  dans  la  rue, 
elle  avait  envoyé  un  laquais  pour  lui  amener  l'enfant,  qui 
lui  avait  raconté  une  partie  de  nos  malheurs  ;  mais  elle  igno- 
rait que  M.  Tornhill  en  fût  la  cause.  Elle  avait  pris  aussi- 
tôt le  parti  de  nous  venir  voir,  malgré  les  représentations 
que  son  père  avait  pu  lui  faire  sur  une  pareille  visite  ;  l'en- 
fant l'avait  conduite,  et  c'est  ainsi  qu'elle  nous  surprit  dans 
une  circonstance  où  on  l'attendait  si  peu. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  une  réflexion  sur  ces 
rencontres  imprévues  qui,  quoiqu'elles  arrivent  tous  les 
jours,  excitent  rarement  notre  surprise,  si  ce  n'est  dans 
quelques  occasions  extraordinaires.  A  quel  concours  de 
circonstances  fortuites  ne  devons-nous  pas  le  plaisir  et  les 
aisances  de  la  vie  ?  Combien  de  choses  doivent  avoir  lieu 
pour  que  nous  soyons  vêtus  ou  nourris  !  Il  faut  que  le  pay- 
san soit  disposé  à  travailler,  qu'il  tombe  de  la  pluie,  que  le 
vent  enfle  les  voiles  des  vaisseaux  ;  sans  quoi  nous  manque- 
rions des  premiers  besoins  de  la  vie. 

Nous  gardâmes  tous  le  silence  pendant  quelques  instans, 
tandis  que  ma  charmante  pupille  (c'était  le  nom  que  je  don- 
nais ordinairement  à  la  jeune  demoiselle)  nous  regardait 
avec  des  yeux  qui  annonçaient  sa  compassion  et  sa  surprise, 
et  qui  ajoutaient  de  nouveaux  charmes  à  sa  beauté.  "  En 
vérité,  mon  cher  M.  Tornhill,"  (dit-elle  au  chevalier,  qu'elle 
supposait  se  trouver  là  pour  nous  secourir,  et  non  pour  nous 
opprimer,)  *' je  vous  en  veux  un  peu  d'être  vend  ici  sans 
moi,  et  de  ne  m'avoir  jamais  fait  connaître  la  situation  d'une 
famille  qui  nous  est  si  chère  à  tous  deux.  Vous  savez  ce- 
pendant que  j'aurai  autant  de  plaisir  que  vous  à  contribuer 
au  soulagement  de  mon  cher  et  estimable  précepteur. 
Mais  je  vois  que  vous  faites  comme  votre  oncle,  vous  prenez 
plaisir  à  vous  cacher  pour  faire  le  bien." 
17* 


198  LE  MINISTRE 

—  "  Lui,  trouver  du  plaisir  à  faire  du  bien  !  "  s'écria  sir 
William.  "  Non,  ma  chère,  ses  plaisirs  sont  aussi  vils  que 
lui.  Vous  voyez  en  lui.  Mademoiselle,  le  plus  lâche  scélé- 
rat qui  ait  jamais  déshonoré  l'espèce  humaine  ;  un  malheu- 
reux, qui,  après  avoir  séduit  la  fille  de  ce  pauvre  homme, 
après  avoir  conspiré  contre  l'innocence  de  la  seconde,  a 
jeté  le  père  en  prison,  et  le  fils  aîné  dans  les  fers,  parce 
qu'ils  ont  eu  le  courage  de  ressentir  l'injure  faite  à  leur  fa- 
mille. Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  vous  féliciter  de 
pouvoir  échapper  aux  embrassemens  d'un  tel  monstre." 

—  ''Ciel!"  s'écria  l'aimable  fille,  "  combien  j'ai  été 
trompée  !  M.  Tornhill  m'a  assuré  que  le  fils  aîné  du  doc- 
teur Primerose  était  parti  pour  l'Amérique,  avec  une 
femme  qu'il  avait  épousée  tout  récemment. 

—  "Ma  chère  demoiselle,"  s'écria  ma  femme,  "  il  ne 
vous  a  dit  que  des  mensonges.  Mon  fils  Georges  n'est  point 
sorti  du  royaume,  et  il  n'a  jamais  été  marié.  Quoique  vous 
l'ayez  oublié,  il  a  toujours  conservé  trop  d'attachement  pour 
vous,  pour  penser  à  une  autre  ;  et  je  lui  ai  entendu  dire 
qu'il  mourrait  garçon  puisque  vous  ne  pouviez  pas  être  à 
lui." 

Déborah  continua  à  s'étendre  sur  la  sincérité  de  la  pas- 
sion de  mon  fils;  elle  présenta  son  duel  avec  M,  Tornhill 
dans  son  vrai  jour  ;  elle  fit  ensuite  une  digression  rapide  sur 
les  débauches  et  les  faux  mariages  du  chevalier,  et  finit  par 
la  peinture  la  plus  piquante  de  sa  lâcheté  et  de  sa  perfidie- 

—  "  Grand  Dieu  !  "  s'écria  miss  Wilmot,  "  combien  j'ai 
été  près  de  ma  perte  î  combien  je  me  réjouis  d'y  avoir 
échappé  !  Monsieur  m'a  dit  mille  faussetés  à  ce  sujet. 
Enfin  il  a  eu  assez  d'art  pour  me  persuader  que  la  promesse 
que  j'avais  faite  au  seul  homme  que  j'estimasse  ne  m'enga- 
geait plus,  puisqu'il  m'était  infidèle.  Ses  mensonges  m'a- 
vaient amenée  au  point  de  détester  un  homme  aussi  brave 
que  généreux. 
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Pendant  cette  conversation,  on  débarrassait  mon  fils  de 
ses  fers.  M.  Jenkinson  lui  avait,  en  cette  occasion,  servi 
de  valet  de  chambre;  il  avait  accommodé  ses  cheveux,  et 
l'avait  mis  en  état  de  paraître  honnêtement.  11  entra 
alors  avec  son  habit  uniforme  ;  et  sans  vanité,  quoique  ce 
fût  mon  fils,  je  puis  dire  qu'il  parut  un  des  plus  beaux 
hommes  qui  aient  porté  l'habit  militaire.  En  entrant,  il  fit 
un  profond  salut  à  miss  Wilmot,  à  une  grande  distance  ce- 
pendant, car  il  ignorait  encore  l'heureux  changement  que 
l'éloquence  de  sa  mère  avait  produit  en  sa  faveur.  Mais 
rien  ne  put  maîtriser  l'impatience  de  sa  maîtresse  pour  ob- 
tenir son  pardon.  Ses  pleurs,  ses  regards,  tout  concourait 
à  découvrir  les  peines  qu'éprouvait  son  cœur,  d'avoir  pu 
oublier  ses  premiers  engagemens,  et  de  s'être  laissée  trom- 
per par  un  imposteur. 

Mon  fils  parut  confus  de  sa  complaisance,  et  ne  pouvait 
la  croire  réelle.  —  "  Assurément,  Mademoiselle,"   s'écria-t- 
il,  "tout  ceci  n'est  qu'une  illusion.     Je  n'ai  jamais  pu  mé- 
riter une  telle  faveur.     Mon  bonheur  est  trop  grand,  puis- 
que vous  prenez  encore  quelque  intérêt  à  moi ..."  —  "  Hé- 
las!   Monsieur,   j'ai   été   bassement  trompée;    autrement, 
rien  n'aurait  pu  me   faire  violer  ma  promesse  :  vous  con- 
naissez mon  amitié  pour  vous  ;  et  vous  devez  y  croire  de- 
puis long-temps.     Mais  pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait  ;  et 
comme  je  vous  ai  donné   déjà  les  assurances  les  plus  fortes 
de  ma  constance,  je  vous  les  répéterai  encore  en  cette  cir- 
constance.    Soyez  sûr  que  si   votre  amie   ne  peut  être  à 
vous,  elle  ne  sera  à  aucun  autre  ..."  —  "  Vous  ne  serez  à 
nul  autre  qu'à  lui,"   s'écria  sir  William,  "  si   j'ai  quelque 
crédit  sur  l'esprit  de  votre  père." 

Ce  mot  fut  suffisant  pour  donner  à  mon  fils  Moïse  l'idée 
de  courir  aussitôt  à  l'hôtellerie  où  était  le  vieux  gentil- 
homme, pour  l'instruire  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Mais,  en  même  temps,  M.  Tornhill,  voyant  qu'il  était  perdu 
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sans  ressource,  et  qu'il  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la 
flatterie  ni  de  la  dissimulation,  pensa  que  le  meilleur  parti 
qu'il  eût  à  prendre,  était  de  rompre  toutes  mesures,  et  de 
faire  face  à  ceux  qui  l'attaquaient.  Ainsi  mettant  de  côté 
toute  honte,  il  se  montra  ouvertement  ce  qu'il  était.  —  *'  Je 
vois,"  dit-il,  "que  je  ne  puis  attendre  de  justice  ici;  mais 
je  suis  résolu  de  l'obtenir.  Vous  savez,  Monsieur,"  (se 
tournant  vers  sir  William,)  ''  que  je  ne  dépends  plus  de  vo- 
tre générosité.  Je  la  méprise.  Rien  ne  peut  me  priver  de 
la  fortune  de  miss  Wilmot,  qui,  grâces  à  l'avarice  de  son 
père,  est  assez  considérable.  Les  articles  son  signés,  sa 
fortune  m'est  assurée  par  une  bonne  obligation,  et  elle  ne 
peu  m'échapper.  C'était  sa  fortune,  et  non  sa  personne, 
que  je  voulais,  en  l'épousant;  et  pourvu  que  j'aie  l'une, 
prenne  l'autre  qui  voudra." 

Ceci  commençait  à  devenir  alarmant.  Sir  William  sen- 
tait la  justice  des  prétentions  de  son  neveu,  car  lui-même 
avait  fait  dresser  les  articles  du  contrat.  Miss  Wilmot 
voyant  que  sa  fortune  était  perdue  sans  ressource,  se  tourna 
vers  mon  fils,  et  lui  demanda  si  cette  perte  pouvait  diminuer 
de  son  prix  à  ses  yeux.  *'  Quoique  je  n'aie  plus  de  fortune 
à  vous  offrir,  au  moins  je  puis  vous  offrir  ma  main." 

—  "  Et  c'est  là,  Mademoiselle,  ''  s'écria  son  amant,"  tout 
ce  que  j'ai  jamais  ambitionné  ;  et  je  vous  proteste,  ma  chère 
Arabella,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  la  perte  de 
votre  fortune  augmente  mon  bonheur,  parce  que  je  puis  con- 
vaincre ma  charmante  Arabella  de  ma  sincérité." 

M.  Wilmot  entra,  et  fut  très-satisfait  d'apprendre  que  sa 
fille  était  échappée  au  malheur  qu'elle  aurait  eu  d'épouser 
le  chevalier.  Il  consentit  aisément  à  son  mariage  avec 
mon  fils  ;  mais  apprenant  que  M.  Tornhill  ne  voulait  pas 
renoncer  à  la  fortune  qu'il  lui  avait  assuré  par  une  obliga- 
tion, rien  ne  put  égaler  son  chagrin.  Il  voyait  que  tout  son 
bien  allait  servir  à  enrichir  un   homme  qui  n'avait  rien  par 
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lui-même.  Il  pouvait  bien  se  résigner  à  avoir  pour  gendre 
un  mauvais  sujet,  mais  c'était  pour  lui  un  tourment  insup- 
portable, qu'il  n'eût  point  une  fortune  égale  à  celle  de  sa 
fille.  Il  resta  quelque  temps  absorbé  dans  ces  idées  acca- 
blantes, jusqu'à  ce  que  sir  William  entreprît  de  diminuer  ses 
chagrins. —  "J'avouerai,  Monsieur,"  lui  dit-il,  "que  cette 
circonstance  ne  m'afflige  pas  absolument.  Votre  passion 
immodérée  pour  l'argent  est  punie  avec  justice.  Mais, 
quoique  la  jeune  personne  ne  soit  plus  riche,  il  lui  en  reste 
assez  pour  vivre  contente.  Vous  voyez  devant  vous  un 
jeune  militaire  qui  veut  bien  la  prendre  sans  fortune.  Ils 
s'aiment  depuis  long-temps  ;  et,  par  l'amitié  que  je  porte  à 
son  père,  je  m'intéresserai  vivement  à  son  avancement. 
Renoncez  donc  à  cette  ambition  qui  vous  trompe,  et  recevez 
une  fois  le  bonheur  qui  se  présente  à  vous." 

—  "  Sir  William,"  répliqua  le  vieux  gentilhomme,  "  soyez 
sûr  que  je  n'ai  jamais  gêné  ses  inclinations,  et  que  je  ne 
veux  point  les  gêner  en  ce  moment.  Si  elle  aime  encore 
Monsieur,  qu'elle  l'épouse,  j'y  consens  de  tout  mon  cœur. 
J'ai  encore,  grâces  au  ciel,  quelque  bien  à  lui  donner,  et 
votre  protection  l'augmentera.  Seulement  que  mon  ancien 
ami,"  en  parlant  de  moi,  "me  fasse  une  promesse  d'assurer 
six  cents  livres  sterling  à  ma  fille,  si  jamais  il  recouvre  sa 
fortune,  et  je  suis  prêt  à  les  unir  ensemble  dès  ce  soir." 

Comme  il  ne  dépendait  plus  que  de  moi  de  rendre  le 
jeune  couple  heureux,  je  n'hésitai  point  à  donner  à 
M.  Wilmot  la  promesse  qu'il  demandait;  ce  qui  n'était  pas 
une  grande  condescendance  de  la  part  d'un  homme  à  qui  il 
restait  aussi  peu  d'espérances.  ,  Nous  eûmes  alors  la  satis- 
faction de  voir  les  deux  amans  se  jeter  avec  transport  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  —  "  Après  tous  mes  malheurs," 
s'écriait  mon  fils,  "  me  voir  ainsi  récompensé  ;  c'est  plus 
que  je  n'aurais  jamais  espéré.  Posséder  l'objet  le  plus  esti- 
mable, après  tant  de  peines,  mon  ambition  n'avait  point  été 
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jusque-là  ..."  —  ''  Oui,  mon  cher  Georgs,s"  répondit  l'ai- 
mable Arabella,  "que  le  misérable  prenne  ma  fortune  ;  puis- 
que vous  pouvez  être  heureux  sans  cela,  je  le  suis  aussi  ! 
Quel  échange  j'ai  fait  du  plus  vil  des  hommes  contre  le  plus 
honnête,  le  plus  cher  !  . .  .  Clu'il  jouisse  de  notre  fortune  ! 
Je  sens  qu'avec  vous  je  pourrais  être  satisfaite,  même  dans 
l'indigence ..."  —  "Je  vous  promets,"  répondit  le  cheva- 
lier, "que  je  serai  fort  heureux  avec  ce  que  vous  mé: 
prisez  ..." 

—  "  Un  moment,  un  moment,"  s'écria  Jenkinson,  "  il  y  a 
quelque    chose  à  dire  à  ce  marché  ;  car  pour  la  fortune  de 
cette  demoiselle,   vous  n'en  toucherez  jamais   un   sou . . . 
Permettez-moi  de  vous  demander,"  s'addressant  à  sir  Wil- 
liam Tornhill,  "  le  chevalier  peut-il  posséder  la  fortune  de 
cette  demoiselle,  s'il  est  marié  à  une  autre  ? . . .  "  —  "  Com- 
ment pouvez-vous  me  faire  une  question  si  sotte  !  "  répondit 
le  baronnet.    "  Certainement  non,  il  ne  le  peut  pas  ..."  — 
"  J'en  suis  fâché  alors,  car  comme   Monsieur  et  moi  nous 
sommes  d'anciens  camarades,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  Mais 
cependant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  déclarer  que  son  con- 
trat avec  miss  Wilmot  ne  vaut  pas  une  pipe  de  tabac  ;  car 
il  est  déjà  marié  . .  .  "  — "  Tu  en   as  menti,  coquin,  tu  en 
as  menti,"  reprit  M.  Tornhill,  qui  parut  courroucé  de  l'in- 
sulte, "je  n'ai  jamais  été  marié  véritablement  avec  aucune 
femme..."  — "Je    vous  demande  pardon,"    reprit  Jen- 
kinson, "  vous  l'êtes,  et  j'espère  que  vous  saurez  reconnaî- 
tre mon  amitié  pour  vous,  de   vous  amener  une  femme  ;  et 
si  la  compagnie  veut  bien  suspendre  sa  curiosité  pour  quel- 
ques minutes,  je  vais  vous  la  faire  voir."     A  ces  mots  il  sor- 
tit avec  sa  promptitude  ordinaire,  et  nous  laissa   tous  dans 
l'incertitude  sur  son  dessein.  —  "  du'il  aille,"  dit  le  cheva- 
lier.   "Quoique  je  puisse  avoir  fait,    quanta  ceci  je  le  défie 
de  rien  prouver.     Je  ne  suis  pas  homme  à  être  effrayé  par 
des  fusées." 
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—  ''  Je  ne  conçois  pas,"  dit  le  baronnet,  ''  ce  que  cet 
homme  veut  dire  ;  je  suppose  que  c'est  quelque  mauvaise 
plaisanterie..."  — "  due  sait-on,"  repris-je  ?  "Il  parle 
peut-être  sérieusement.  Car  quand  on  pense  aux  différens 
moyens  que  Monsieur  a  mis  en  usage  pour  séduire  l'inno- 
cence, peut-être  quelque  fille  plus  adroite  que  les  autres  aura 
pu  le  tromper  lui-même.  En  songeant  à  la  quantité  de 
celles  qu'il  a  séduites,  et  au  nombre  des  pères  et  mères  qui 
sont  actuellement  dans  l'affliction,  par  le  déshonneur  qu'il  a 
porté  dans  leurs  familles,  je  ne  serais  pas  étonné  que  quel- 
qu'une de  ces  infortunées  .  .  Mais  quelle  surprise  ! . . .  Est- 
ce  ma  fille  que  je  revois  ?  Est-ce  elle  que  je  serre  dans  mes 
bras  ?  Oui,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  bonheur.  Je  croyais 
t'avoir  perdue,  ma  chère  Olivia  ;  et  cependant  c'est  toi  que 
j'embrasse  ...  Et  tu  vis  encore  pour  me  rendre  heureux  !...'* 

Les  transports  les  plus  ardens  de  l'amant  le  plus  sincère 
n'égalent  pas  ceux  que  je  ressentis,  envoyant  Jenkinson 
entrer  avec  ma  fille.  Je  la  tenais  dans  mes  bras,  et  elle  ne 
pouvait  exprimer  son  ravissement  que  par  son  silence. 
"  Es-tu  rendue  à  ton  père,  ma  chère  enfant,  pour  faire  la 
consolation  de  sa  vieillesse  ?  . . ."  —  ''Oui,"  s'écria  Jen- 
kinson, "  et  ayez  pour  elle  l'estime  qu'elle  mérite,  car  elle 
est  honnête,  et  aussi  honnête  femme  qu'aucune  qui  soit  ici 
sans  faire  injure  à  personne.  Quant  à  vous,  chevalier,  il  est 
aussi  certain  que  vous  existez,  que  cette  jeune  demoiselle 
est  votre  femme  légitime  ;  et  pour  vous  convaincre  que  je 
ne  dis  que  le  vérité,  voilà  la  licence  en  vertu  de  laquelle 
vous  avez  été  mariés  tous  deux."  En  disant  cela  il  remit 
le  papier  entre  les  mains  du  baronnet,  qui  le  lut,  et  le  trou- 
va en  très-bonne  forme.  —  "A  présent,  Messieurs,"  dit  Jen- 
kinson, "je  vois  que  vous  êtes  surpris  de  tout  ceci;  mais 
peu  de  mots  vont  vous  mettre  au  fait.  Ce  chevalier  fameux, 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur  (mais  cela  est  entre  nous,)  m'a 
souvent  employé   dans   d'étranges  copimissions.     Entr'au- 
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très  il  me  chargea  de  lui  procurer  une  fausse  licence  et  un 
faux  prêtre  pour  tromper  cette  jeune  demoiselle;  mais, 
comme  j'étais  véritablement  l'ami  du  chevalier,  qu'ai-je  faiti 
j'ai  obtenu  une  licence  en  forme,  et  je  lui  ai  amené  un  véri- 
table prêtre,  qui  les  a  bien  et  duement  mariés  ensemble. 
Peut-être  croirez-vous  que  c'est  par  honnêteté  que  j'en  ai 
agi  ainsi,  mais  j'avoue,  à  ma  honte,  que  mon  dessein  était 
de  garder  la  licence  par  devers  moi,  et  d'apprendre  au  che- 
valier que  je  pourrais  prouver  son  mariage  quand  je  le  ju- 
gerais à  propos,  afin  de  le  forcer  à  me  donner  de  l'argent 
lorsque  j'en  aurais  besoin."  Cette  nouvelle  parut  remplir 
de  joie  toute  la  compagnie,  la  satisfaction  parvint  jusqu'à  la 
chambre  commune  de  le  prison  ;  les  prisonniers  eux-mêmes 
y  prirent  partj  et,  "  dans  les  transports  de  leur  joie,  ils  se* 
couèrent  leurs  chaînes,  et  Jirent  une  horrible  harmonie^' 
Le  bonheur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  et  les  joues  d'Oli- 
via elle-même  semblèrent  se  colorer  dans  l'expression  du 
plaisir.  Recouvrer  ainsi,  tout  à  la  fois,  sa  réputation,  ses 
parons,  et  sa  fortune,  était  une  satisfaction  suffisante  pour 
arrêter  les  progrès  de  sa  langueur,  et  lui  rendre  la  santé  et 
sa  première  vivacité  :  mais  il  n'y  avait  peut-être  personne 
qui  éprouvât  un  plaisir  plus  vif  que  moi.  Je  tenais  cette 
chère  enfant  entre  mes  bras,  j'interrogeais  mon  cœur  pour 
savoir  si  mes  transports  n'étaient  pas  une  illusion.  —  "  Com- 
ment avez-vous  pu,  mon  cher  Jenkinson,  être  assez  cruel 
pour  ajouter  à  mes  malheurs  en  m'assurant  qu'elle  était 
morte?  Mais  peu  m'importe  à  présent  :  le  plaisir  que  je  res- 
sens en  retrouvant  ma  chère  fille,  me  dédommage  ample- 
ment de  la  douleur  que  vous  m'avez  causée." 

—  "Il  est  bien  aisé  de  répondre  à  votre  question,"  dit 
Jenkinson.  "  Je  pensais  que  le  seul  moyen  d'obtenir  votre 
liberté,  était  de  vous  soumettre  à  ce  que  le  chevalier  exigeait 
de  vous,  et  de  consentir  à  son  mariage  avec  miss  Wilmot. 
Mais  comme  vous  aviez  juré   de  n'y  jamais  consentir  tant 
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que  votre  fille  vivrait,  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen  pour 
vous  amener  à  un  arrangement,  que  de  vous  faire  croire  que 
votre  fille  était  morte.  J'ai  prié  votre  femme  de  m'aider 
à  vous  tromper,  et  nous  n'avions  pas  trouvé  jusqu'à  présent 
l'occasion  de  détruire  votre  erreur." 

Il  n'y  avait  plus  dans  toute  la  compagnie  que  deux  figures 
qui  ne  fussent  pas  joyeuses.     M.   Tornhill  avait  perdu   son 
air  d'assurance  :  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  le  gouffre  de 
l'infamie  et  de  l'indigence,  et  il  était  effrayé  d'y  tomber.     Il 
se  jeta  donc  aux  genoux  de  son  oncîe,  et  il  implora  sa  pitié 
avec  une  voix  gémissante.     Sir  William  allait  le   repousser 
avec  indignation  ;  mais,  à  ma  prière,  il  le  releva  ;  et  après 
un  moment  de  silence  il  lui  dit  :  "  Tes  vices,  tes  crimes  et 
ton  ingratitude  ne  mériteraient  point  de  pitié.     Cependant  tu 
ne  seras  pas  entièrement  abandonné.     Tu  auras  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  satisfaire  à  tes  besoins,  mais  non  pas  à  tes 
folies.     Ta  jeune  femme  aura  le  tiers  de  la  fortune  dont  je 
t'ai  laissé  jouir  jusqu'ici  ;  et  c'est  de  sa  tendresse  seule  que 
tu  pourras  attendre  quelque  secours  par  la  suite  ..."  Il  al- 
lait prendre  la  parole  pour  remercier  son  oncle  de  cette  fa- 
veur ;  mais  le  baronnet  le  prévint,  en  lui  ordonnant   de  ne 
point  aggraver  sa  bassesse,  qui  n'avait  déjà  que  trop  éclaté. 
Il  lui  ordonna  en  même  temps  de  sortir  de  sa  présence,  en 
ajoutant  que  de  tous  ses  domestiques,  il  pouvait  en  choisir 
un  qui,  seul,  le  servirait  désormais. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  sir  William  s'approcha  fort  poli- 
ment de  sa  nouvelle  nièce,  et  lui  fit,  d'un  air  gracieux,  son 
compliment,  sur  l'honneur  qu'il  avait  d'être  allié  avec  elle. 
Miss  Wilmot  et  son  père  suivirent  son  exemple.  Ma 
femme  embrassa  aussi  sa  fille  avec  un  redoublement  d'effu- 
sion, et  lui  témoigna  la  joie  qu'elle  ressentait  de  la  voir  au 
nombre  des  honnêtes  femmes.  Sophie  et  Moïse  en  firent 
autant  à  leur  tour.  M.  Jenkinson,  notre  bienfaiteur,  récla- 
ma aussi  le  même  honneur.  Il  semblait  que  rien  ne  put 
18 
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augmenter  notre  satisfaction.  Sir  William,  qui  n'avait  pas 
de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  faire  du  bien,  regardait 
autour  de  lui  d'un  air  radieux,  en  voyant  la  joie  peinte  sur 
toutes  les  figures  ;  excepté  sur  celle  de  ma  fille  Sophie,  qui. 
pour  des  motifs  que  nous  ne  pouvions  deviner,  ne  paraissait 
pas  entièrement  satisfaite.  —  "  II  me  semble,"  dit  le  baron- 
net, "  qu'excepté  une  personne  ou  deux,  tout  le  monde  ici 
est  parfaitement  heureux.  11  me  reste  encore  un  acte  de 
justice  à  faire.  Vous  savez,  Monsieur,"  dit-il,  en  m'adres- 
sant  la  parole,  ''toutes  les  obligations  que  nous  avons  l'un 
et  l'autre  à  M.  Jenkinson,  pour  le  zèle  qu'il  a  mis  à  démas- 
quer notre  hypocrite  ;  il  est  juste  qu'il  en  reçoive  la  récom- 
pense ;  miss  Sophie  pourrait,  j'en  suis  sûr,  faire  son  bon- 
heur ;  je  donnerai  au  futur  cinq  cents  livres  sterling,  et  je 
crois  qu'avec  cela  ils  pourront  vivre  dans  l'aisance.  Allons, 
miss  Sophie,  que  dites-vous  de  mon  arrangement,  y  acqui- 
escez-vous? "  En  entendant  cette  proposition,  ma  pauvre 
fille  parut  prête  à  s'évanouir  dans  les  bras  de  sa  mère.  — 
"  L'épouser,  Monsieur  !  "  s'écria-t-elle  d'une  voix  doulou- 
reuse. "  Non,  jamais."  —  "  Comment  !  ne  point  vouloir  de 
M.  Jenkinson,  votre  bienfaiteur,  un  jeune  garçon  bien  fait, 
avec  cinq  cents  livres  sterling,  et  de  belles  espérances?  "  — 
*'  Je  vous  prie.  Monsieur,"  répondit-elle  d'une  voix  étouffée, 
"  de  vouloir  bien  abandonner  ce  projet,  et  de  ne  pas  me 
rendre  si  malheureuse  "...  —  "  Vit-on  jamais  une  pa- 
reille obstination  ?  Refuser  un  homme  à  qui  votre  famille  a 
tant  d'obligations,  qui  a  sauvé  votre  sœur  ?  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  de  lui  ?  "  .  .  .  —  "  Non,  Monsieur,  jamais  "... 
répondit-elle  avec  courroux  ;  "j'aimerais  mieux  mourir". . . 

—  "S'il  est  ainsi,"  dit  sir  William,  "  si  vous  ne  voulez 
pas  de  lui . .  .  Eh  bien,  moi,  je  veux  bien  de  vous."  En 
disant  ces  mots,  il  la  pressa  contre  son  sein  avec  tendresse, 

—  "  Ma  chère  amie,  comment  avez-vous  pu  croire  un  in- 
stant que  votre  ami  Burchell    voulût  vous   tromper,   ou  que 
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sir  William  Tornhill  pût  jamais  cesser  d'admirer  une  per- 
sonne qui  l'a  toujours  aimé  pour  lui-même  ?  J'ai,  pendant 
quelques  années,  cherché  une  femme  qui,  sans  égard  pour* 
ma  fortune,  pût  ne  considérer  que  mon  mérite  comme 
homme.  Après  avoir  cherché  en  vain,  même  parmi  les 
sottes  et  les  laides,  quelle  doit  être  ma  satisfaction,  d'avoir 
fait  la  conquête  d'une  personne  qui  réunit  tant  d'esprit  à 
tant  de  beauté  ?"  Se  tournant  ensuite  vers  Jenkinson  :  — 
"Comme  je  ne  puis,  Monsieur,  me  séparer  de  cette  jeune 
demoiselle,  et  que  je  suis  sûr  que  ses  sentimens  sont  con- 
formes aux  miens,  tout  ce  que  je  puis  vous  donner,  c'est  la  dot 
que  je  lui  destinais,  et  vous  pouvez  aller  demain  demander 
de  ma  part   cinq  cents  livres  sterling  à  mon  intendant." 

Nous  eûmes  alors  de  nouveaux  complimens  à  faire,  et 
lady  Tornhill  reçut  les  mêmes  félicitations  que  sa  sœur  ve- 
nait de  recevoir.  Au  même  moment,  l'écuyer  de  sir  Wil- 
liam vint  l'avertir  que  les  équipages  étaient  prêts  pour  nous 
conduire  à  l'hôtellerie,  où  tout  était  disposé  pour  nous  rece- 
voir. Ma  femme  et  moi  nous  marchions  à  la  tête,  et  nous 
quittâmes  enfin  ces  sombres  asiles  de  la  misère  et  de  l'afflic- 
tion. Le  généreux  baronnet  fit  distribuer  aux  prisonniers 
quarante  livres  sterling.  M.  Wilmot,  à  son  example,  en 
donna  vingt.  Nous  fûmes  reçus  avec  les  acclamations  des 
habitans,  et  je  serrai  la  main  de  deux  ou  trois  de  mes  pa- 
roissiens qui  se  trouvèrent  dans  le  nombre.  lis  nous  sui- 
virent jusqu'à  l'hôtellerie  où  un  repas  somptueux  avait  été  pré- 
paré, et  l'on  fit  distribuer  une  grande  quantité  de  provisions 
au  peuple. 

Après  le  souper,  comme  j'étais  fatigué  par  les  alterna- 
tives de  plaisir  et  de  peine  que  j'avais  éprouvées  dans  la 
journée,  je  demandai  la  permission  de  me  retirer,  laissant  la 
compagnie  au  milieu  de  la  joie  et  du  bonheur.  Aussitôt 
que  je  me  trouvai  seul,  j'élevai  mon  cœur  vers  celui  qui  nous 
donne  la  joie  et  l'affliction,  et  je  m'endormis  d'un  sommeil 
tranquille  jusqu'au  lendemain  matin. 


208  LE  MINISTRE 


CHAPITRE    XXXII. 

CONCLUSION. 

A  mon  réveil,  je  trouvai  mon  fils  aîné  assis  au  chevet  de 
mon  lit  ;  il  venait  augmenter  encore  ma  satisfaction,  en 
m'annonçant  une  révolution  heureuse  dans  ma  fortune. 
D'abord,  il  me  rendit  l'obligation  que  j'avais  souscrite  en  sa 
faveur  le  jour  précédent  ;  ensuite  il  m'apprit  que  mon  débi- 
teur qui  avait  fait  faillite,  avait  été  arrêté  à  Anvers,  et  qu'il 
avait  des  effets  pour  payer  ses  dettes,  et  au  de-là.  La  gé- 
nérosité de  mon  fils  me  fit  presque  autant  de  plaisir  que 
cette  bonne  fortune  inattendue  ;  mais  j'eus  quelques  doutes 
si  je  pouvais  honnêtement  accepter  son  offre.  Tandis  que 
je  réfléchissais  là-dessus,  Sir  William  entra,  et  je  lui  com- 
muniquai mes  doutes.  Il  pensait,  me  dit-il,  que,  comme 
mon  fils  se  trouvait  déjà  maître  d'une  grande  fortune  par 
son  mariage,  je  pouvais  accepter  son  offre  sans  hésiter.  Sa 
visite  cependant  avait  un  autre  motif;  il  venait  m'apprendre 
qu'il  avait  envoyé,  la  nuit  précédente,  chercher  les  licences 
nécessaires,  qu'il  les  attendait  à  chaque  instant,  et  il  espé- 
rait bien,  ajouta-t-il,  que  je  ne  me  refuserais  pas  à  les  rendre 
tous  heureux  dans  la  matinée. 

Pendant  que  nous  parlions,  un  domestique  vint  nous  dire 
que  le  courrier  était  arrivé;  et  comme  j'étais  alors  habillé, 
je  descendis  ;  et  je  trouvai  toute  la  société  se  livrant  à  cette 
joie  que  l'innocence  seule  inspire.  Cependant,  comme  ils 
se  préparaient  à  une  action  solennelle,  leur  excessive  gaîté 
me  déplut.  Je  les  rappelai  à  l'air  grave  et  réservé  qu'ils 
devaient  prendre  pour  cette  cérémonie  mystique,  et  je  leur 
lus  deux  homélies  et  une  exhortation,  que  j'avais  compo- 
sées pour   les  y  préparer  ;  mais  je  ne  pus  parvenir  à  les 


DE  WAKEFIELD.  209 

rendre  plus  sérieux,  même  en  allant  à  l'église  :  je  marchais 
à  leur  tête,  et,  comme  il  n'était  pas  possible  de  les  contenir 
dans  la  gravité,  je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  me  retourner 
pour  leur  en  faire  des  réprimandes.  Quand  nous  fûmes  à 
l'église,  il  survint  une  autre  difficulté  dont  la  solution  n'était 
pas  facile  :  ce  fut  de  savoir  lequel  des  deux  couples  seroit 
marié  le  premier.  La  future  de  mon  fils  insistait  fortement 
pour  que  lady  Tornhill,  ou  du  moins  celle  qui  allait  l'être, 
passât  la  première;  mais  l'autre  refusait  aussi  opiniâtre- 
ment, protestant  qu'elle  ne  commettrait  pas  une  telle  impo- 
litesse pour  toutes  choses  au  monde.  La  contestation  se 
soutint  entre  elles  deux  pendant  quelque  temps,  avec  autant 
d'opiniâtreté  que  de  politesse.  Mais  comme  pendant  ce 
temps-là  j'étais  debout,  mon  livre  ouvert,  je  me  lassai  d'at- 
tendre, et  en  le  fermant,  ''  Je  vois  bien,"  leur  dis-je,  "que 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  veulent  être  mariées  ;  et  je  crois  que 
nous  ferons  aussi  bien  de  nous  en  retourner,  car  il  n'y  aura 
rien  de  fait  aujourd'hui."  Ma  vivacité  les  rappela  à  la  rai- 
son :  le  baronnet  et  Sophie^  furent  mariés  les  premiers,  et 
après  eux  mon  fils  et  son  aimable  future. 

J'avais  eu  la  précaution  d'envoyer  dès  le  matin  une  voi- 
ture pour  amener  mon  honnête  voisin  le  fermier  Flambo- 
rough  et  sa  famille  ;  et  à  notre  retour  à  l'hôtellerie,  nous 
eûmes  le  plaisir  de  l'y  trouver,  ainsi  que  ses  deux  filles. 
M.  Jenkinson  donna  la  main  à  l'aînée,  mon  fils  Moïse  à  la 
cadette,  et  je  me  suis  aperçu  depuis  qu'il  avait  pris  pour 
elle  une  véritable  inclination  ;  en  sorte  qu'il  peut  compter 
sur  mon  consentement  à  cet  établissement,  quand  il  me  le 
demandera.  A  peine  étions-nous  arrivés,  qu'un  grand 
nombre  de  mes  paroissiens,  qui  avaient  appris  le  bonheur 
qui  m'était  survenu,  vinrent  pour  me  complimenter.  Dans 
ce  nombre  étaient  ceux  qui  avaient  tenté  de  me  délivrer  des 
mains  des  archers,  et  que  j'avais  réprimandés  si  sévère- 
ment.    Je   contai  leur  histoire  à  mon  gendre  sir  William, 
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qui  leur  fit  des  reproches  très-vifs  sur  leur  faute;  mais 
voyant  qu'il  les  avait  tout-à-fait  affligés,  il  leur  donna  à  cha- 
cun une  demi-guinée  pour  se  consoler  et  boire  à  sa  santé. 

On  vint  ensuite  nous  appeler  pour  le  dîner,  qui  fut  somp- 
tueux, ayant  été  préparé  par  le  cuisinier  de  M.  Tornhill. 
Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  remarquer  au  sujet  du 
chevalier,  qu'il  demeure  actuellement,  en  qualité  de  gentil- 
homme, chez  un  de  ses  parens,  où  il  est  fort  goûté,  et  où  il 
mange  ordinairement  à  la  table  du  maître,  excepté  quand  il 
n'y  a  pas  de  placo.  Il  passe  son  temps  à  tenir  compagnie  à 
son  parent,  qui  est  un  peu  mélancolique,  à  l'égayer,  et  à 
lui  apprendre  à  donner  du  cor  de  chasse.  Ma  fille  aînée 
cependant  pense  encore  à  lui  avec  regret,  et  elle  m'a  même 
dit  en  secret  que,  s'il  se  réformait,  elle  pourrait  lui  pardon- 
ner. Pour  en  revenir  au  dîner,  quand  il  fut  question  de 
s'asseoir  à  table,  les  cérémonies  recommencèrent.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  ma  fille  aînée,  en  qualité  de  dame, 
devait  être  assise  au-dessus  des  ^deux  nouvelles  mariées; 
mais  mon  fils  George  trancha  la  contestation,  en  proposant 
que  chaque  cavalier  se  plaçât  à  côté  de  sa  dame.  La  pro- 
position obtint  l'approbation  de  tout  le  monde,  excepté  de 
ma  femme,  qui  ne  me  parut  pas  tout-à-fait  contente,  parce 
qu'elle  s'attendait  à  tenir  le  haut  bout  de  la  table,  et  à  dé- 
couper pour  toute  la  compagnie.  A  ce  petit  chagrin  prés, 
il  est  impossible  de  décrire  la  bonne  humeur  qui  régna  du- 
rant tout  le  repas.  Je  ne  sais  si  nous  eûmes  plus  d'esprit 
qu'à  l'ordinaire,  mais  je  suis  certain  que  nous  rîmes  davan- 
tage, ce  qui  revient  au  même.  Je  me  ressouviens,  entre 
autres  choses,  d'une  plaisanterie  du  bon  M.  Wilmot. 
Comme  il  buvait  à  la  santé  de  mon  fils  Moïse,  qui  regardait 
d'un  autre  côté,  mon  fils  répondit  :  "  Madame,  je  vous  re- 
mercie.'' Alors  M.  Wilmot,  faisant  signe  des  yeux  au  reste 
de  la  compagnie,  dit  que  mon  fils  pensait  à  sa  maîtresse; 
sur  quoi  je  crus  que  les  deux  Miss  Flamborough  allaient 
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étouffer  de  rire.  Après  le  dîner,  je  demandai,  suivant  mon 
ancienne  coutume,  qu'on  enlevât  la  table,  afin  que  je  pusse 
jouir  du  plaisir  de  voir  encore  une  fois  toute  ma  famille  réu- 
nie joyeusement  autour  du  feu  :  mes  deux  petits  enfans 
étaient  sur  mes  genoux,  tandis  que  le  reste  de  la  compagnie 
causait,  chacun  avec  sa  moitié.  Sur  le  bord  de  ma  tombe, 
je  n'ai  plus  rien  maintenant  à  désirer  ;  tous  mes  chagrins 
sont  finis,  et  mon  bonheur  est  inexprimable.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'efforcer  d'être  aussi  humble  et  aussi  reconnais- 
sant dans  la  bonne  fortune,  que  j'ai  été  soumis  dans  l'adver- 
sité. 
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